

張鐵生,50后、60后都不陌生。這個插隊青年因為在1973年的高考中,交了份“白卷”而名噪全國。
這起“白卷事件”因為發(fā)生在“文革”時期,被刻上了時代的烙印。
1.很少人知道,其實張鐵生并沒有交過白卷。
2.他的一封寫在試卷背面的信,改變了1973年全國大學(xué)招生的路線。
3.一代青年的命運被重寫,而他自己也被綁上了一輛無法掌控的戰(zhàn)車。
許多大學(xué)畢業(yè)生達(dá)不到中專文化水平
如果沒有1973年的高考,就不可能出現(xiàn)“白卷英雄”,張鐵生也只是遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊第四生產(chǎn)隊的一個普通插隊青年。而他參加的“高考”,實際還稱不上真正意義上的高考。
1966年6月1日,中共中央批轉(zhuǎn)高等教育部黨委《關(guān)于改進(jìn)1966年高等學(xué)校招生工作的請示》后,北京女一中高三(4)班和四中高三(5)班學(xué)生寫信給黨中央和毛主席,狀告當(dāng)時的高考制度使得許多青年為考大學(xué)而鉆書堆,不問政治;許多學(xué)校片面追求升學(xué)率,分?jǐn)?shù)掛帥,將大量優(yōu)秀工農(nóng)和革命干部的子女拒之門外,要求“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試制度”!
當(dāng)年6月18日的《人民日報》發(fā)表社論,稱舊的招生考試制度已經(jīng)成為革命運動的絆腳石,所以“不僅招生制度要改革……教育內(nèi)容也要改革……初小可以學(xué)些毛主席語錄,高小可以學(xué)更多的毛主席語錄和‘老三篇’等文章。中學(xué)可以學(xué)《毛澤東著作選讀》和有關(guān)文章。大學(xué)可以學(xué)《毛澤東選集》!
全國所有高等院校在1966年停止招生,高考被廢除。一時間,正常的教學(xué)與管理根本無法進(jìn)行,教育秩序空前混亂,“教育革命”愈演愈烈。直到1968年7月21日,毛澤東對《人民日報》文章《從上海機床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》作出批示:“大學(xué)還是要辦的,我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦,但學(xué)制要縮短,教育要革命,要無產(chǎn)階級政治掛帥,走上海機床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實踐經(jīng)驗的工人農(nóng)民中選拔學(xué)生,到學(xué)校學(xué)幾年后,又回到生產(chǎn)實踐中去!睋(jù)此,七·二一大學(xué)遍地開花,開始了工農(nóng)兵學(xué)員的招收。
由于不重視文化知識,很多學(xué)生入校后又忙于階級斗爭,所以許多大學(xué)畢業(yè)生還達(dá)不到中專文化水平,最簡單的算術(shù)題1/2+1/2的答案竟然是2/4!
1973年鄧小平復(fù)出,在他主持下,國務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見》,對兩年前開始實行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂。這一年,高等學(xué)校招生除需經(jīng)過評議推薦及審查、復(fù)查外,還要進(jìn)行語文、數(shù)學(xué)、理化三科的書面考試。
盡管這次招生對象還只限于知青、青年農(nóng)民、解放軍等在“三大革命運動”中有兩年以上實踐經(jīng)驗的“工農(nóng)兵”,但這對當(dāng)時農(nóng)村的知識青年來說,已經(jīng)是個天大的喜訊:終于可以憑借知識上大學(xué)了!叫囂一時的“讀書無用論”頓時失去了大半江山。
張鐵生交的不是白卷
1968年10月,張鐵生從興城縣初中畢業(yè)后,來到該縣白塔公社棗山大隊插隊落戶。憑借一向突出的表現(xiàn),張鐵生當(dāng)上了生產(chǎn)隊小隊長,也贏得了1973年這次參加大學(xué)招生文化考試的機會。然而,在最后一場理化考試中,整張試卷題他只會做3道小題,其余一片空白。成績一公布:語文38分,數(shù)學(xué)61分,理化6分。雖然成績比較差,但足以說明他當(dāng)時并未交白卷。
同樣參加過那次考試的,還有著名歷史學(xué)家沈志華。當(dāng)年報考清華大學(xué)(微博)的他,在那次考試中數(shù)學(xué)拿了滿分100,其他科目成績也相當(dāng)不錯,在他所屬的京津唐考試片區(qū)排名第一。清華大學(xué)還專門派教師到工廠找沈志華談話!澳菚䞍何揖陀X得這是板上釘釘?shù)氖铝恕保蛑救A說,結(jié)果“白卷英雄”張鐵生使擇優(yōu)錄取的規(guī)則倒了個個兒,“考得最差的被錄取了!”沈志華一把火把做過的數(shù)理化習(xí)題全燒了,決定改學(xué)文科,想搞清楚這個社會到底怎么了。
一封至關(guān)重要的信
而讓張鐵生一夜之間成為家喻戶曉人物的真正原因是,他在理化試卷背面寫的“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”。
附:【張鐵生寫在所謂白卷上的信】(節(jié)選)
尊敬的領(lǐng)導(dǎo):
書面考試就這么過去了,對此,我有點感受,愿意向領(lǐng)導(dǎo)談一談。
本人自一九六八年下鄉(xiāng)以來,始終熱衷于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),全力于自己的本職工作。每天近十八個小時的繁重勞動和工作,不允許我復(fù)習(xí)功課。我的時間只在二十七號接到通知后,在考試期間忙碌地翻讀了一遍數(shù)學(xué)教材,對于幾何題和今天此卷上的理化題,真是心有余而力不足。
我不愿沒有書本根據(jù)的胡答一氣,免得領(lǐng)導(dǎo)判卷費時間。所以自己愿意遵守紀(jì)律,堅持始終,老老實實地退場。說實話,對于那些多年來不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書呆子們,我是不服氣的,有著極大的反感,考試被他們這群大學(xué)迷給壟斷了。在這夏鋤生產(chǎn)的當(dāng)務(wù)之急,我不忍心放棄生產(chǎn)而不顧,為著自己鉆到小屋子里面去,那是過于利己了吧。如果那樣,將受到自己與貧下中農(nóng)的革命事業(yè)心和自我革命的良心所譴責(zé)。
有一點我可以自我安慰,我沒有為此而耽誤集體的工作,我在隊里是負(fù)全面、完全責(zé)任的。喜降春雨,人們實在忙,在這個人與集體利益直接矛盾的情況下,這是一場斗爭(可以說)。我所苦悶的是,幾小時的書面考試,可能將把我的入學(xué)資格取消。我也不再談些什么,總覺得實在有說不出的感覺,我自幼的理想將全然被自己的工作所排斥、代替了,這是我唯一強調(diào)的理由。
白塔公社考生 張鐵生
一九七三年六月三十日
(原載1973年8月10日《人民日報》)
時任遼寧省委書記、毛澤東的侄子——毛遠(yuǎn)新得知此事后,將張鐵生試卷背面的信作了刪改,指示《遼寧日報》發(fā)表,并在編者按中說:張鐵生對“物理化學(xué)這門課的考試,似乎交了‘白卷’,然而對整個大學(xué)招生的路線,交了一份頗有見解、發(fā)人深省的答卷!
1973年8月10日,《人民日報》轉(zhuǎn)載了張鐵生的信,另加編者按:“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭的一個重要問題,確實發(fā)人深思。”隨后,《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載時發(fā)表評論,說搞文化考試是“舊高考制度的復(fù)辟”,“資產(chǎn)階級向無產(chǎn)階級反撲”。張春橋說這是“反攻倒算”!八娜藥汀币换飳堣F生交“白卷”的行為贊不絕口,江青稱贊張鐵生“真了不起,是個英雄,他敢反潮流”。
江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”
從毛遠(yuǎn)新發(fā)現(xiàn)他的信開始,張鐵生的命運發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。
高考結(jié)束后,張鐵生順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系錄取,后又被學(xué)校破例發(fā)展為黨員。1974年3月,張鐵生和同學(xué)老師們一起奔赴農(nóng)村,幫助農(nóng)村進(jìn)行階級斗爭。有人說下鄉(xiāng)“下糟了”,“學(xué)不到東西,浪費了時間”,在4個月后的總結(jié)會上,張鐵生和同學(xué)們用實際工作成果予以反駁,他們不但為生產(chǎn)隊治療牲畜疾病,還為貧下中農(nóng)培訓(xùn)了一批赤腳獸醫(yī)。
1975年1月,第四屆全國人民代表大會在北京召開,張鐵生當(dāng)選為人大常委。8月,上級黨委決定調(diào)整鐵嶺農(nóng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),成立了老中青三結(jié)合的新班子,張鐵生又被選拔為這個新領(lǐng)導(dǎo)班子的副組長、黨委書記,并受到江青接見,江青稱他是一塊“有棱有角的石頭”,并說“我要用這塊石頭打人了”。
在“文革”這一特殊的歷史時期,紅得發(fā)紫的張鐵生頻繁參加社會活動,四處作報告、發(fā)表文章,不遺余力地在政治舞臺上表演,為“四人幫”大造輿論。張鐵生已然成為江青集團(tuán)的馬前卒,被綁在“四人幫”的戰(zhàn)車上,再也無法左右自己。
這個有意打造的“造反榜樣”,充當(dāng)了“四人幫”沖擊1973年恢復(fù)高考制度的工具!鞍拙碛⑿邸币l(fā)全國對文化考試的批判,“招生進(jìn)行文化考試”又成往事。
想過普通人的日子
1976年10月,“四人幫”被粉碎,張鐵生的政治靠山消失了。不久,張鐵生被學(xué)院撤銷黨內(nèi)外職務(wù)、開除學(xué)籍,還被逮捕羈押。
1983年3月23日,錦州市中級人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件。在案件審理中,張鐵生沒有委托律師辯護(hù),他拒絕法院為他指定辯護(hù)人。在法庭辯論時,他說自己只是一個不明真相的“小將”,在復(fù)雜的路線斗爭中,犯了應(yīng)該寬容和諒解的“錯誤”。然而,法院最終以“反革命宣傳煽動罪”、“陰謀顛覆政府罪”等罪狀,判處他有期徒刑15年、剝奪政治權(quán)利3年,刑期從1976年算起。
在遼寧省凌源監(jiān)獄度過的15個春秋里,張鐵生由獸醫(yī)改為人醫(yī),曾在凌源監(jiān)獄衛(wèi)生所擔(dān)任醫(yī)生兼護(hù)士,負(fù)責(zé)全監(jiān)獄犯人的醫(yī)護(hù)工作,從未出過差錯。在他服刑期間,有不少受他牽連的朋友還伸出援手照顧其父母。
1991年10月6日,張鐵生刑滿獲釋,接他出獄的是他在鐵嶺農(nóng)學(xué)院的老同學(xué)董禮平,此時她已是沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)的一名講師。不久,張鐵生迎來了他41歲生日。11月4日那天,昔日好友為他舉行了一個小型的生日晚會,為他定做的生日蛋糕上寫著:祝鐵生41歲生日快樂!
歷經(jīng)人生的大起大落之后,張鐵生一心想做個普通人。他本想和董禮平悄悄結(jié)婚,一如他們悄悄地相愛,可是家里人反對,說董禮平等了他這么多年,悄無聲息地娶進(jìn)門可不行。于是,當(dāng)年12月22日,張鐵生出獄后的第78天,他和董禮平在興城縣城舉行了婚禮,出席的只有家人、親戚和幾位同學(xué)。
一年后,張鐵生在妻子和朋友的鼓勵下開始了他的經(jīng)商生涯。1995年,張鐵生和另外三人在沈陽成立了禾豐牧業(yè)股份有限公司。如今,這家公司已經(jīng)成為中國飼料業(yè)前10名的大型農(nóng)牧集團(tuán),凈資產(chǎn)過億。張鐵生任集團(tuán)商政總監(jiān)。
當(dāng)人們對“白卷英雄”變“千萬富翁”的傳奇議論紛紛時(新浪財經(jīng)注:5月17日晚間,證監(jiān)會官方網(wǎng)站發(fā)布禾豐牧業(yè)招股說明書。張鐵生持有該公司3200多萬股,若順利上市,張鐵生身家估計將超過3億。),張鐵生說:“和我的同學(xué)朋友比,我沒有一個方面是出色的。這些年拼命干事業(yè),絕不是在努力向世人證明什么,我只是想過普通人的日子”。 (據(jù)《文史參考》)
232