一個30歲的中國人，該如何想象自己的老年生活？一個30歲的中國人，該如何想象自己的老年生活？
可能很多人都無法想象。
究其原因，自然包括了中國養(yǎng)老政策的不確定性。
比如剛剛熱議的延遲退休，實(shí)行不實(shí)行，目前尚無定論。但估計做些功課的人，明白中國養(yǎng)老基金狀況的人，多會做出結(jié)論：如現(xiàn)狀不改變，養(yǎng)老基金虧空難填，延遲退休恐難避免。
究其原因，自然也包括了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的稀缺。
公辦的、理想的養(yǎng)老院永遠(yuǎn)供不應(yīng)求，而且他們不招收失去生活自理能力的老人。在生命的最后一程，何去何從，還將是個問題。
究其原因，自然也包括未來人們家庭的構(gòu)成。
中國傳統(tǒng)的養(yǎng)兒防老觀念，自有其局限性，可也有其合理性。面對不確定性時，血緣是人們最后的依靠。然而，在長期鐵板一塊的人口政策下，“兒子”愈少，“老子”愈多。兩拳難敵四手，血緣與家庭甚至有可能成為養(yǎng)老的拖累。
各種原因的合力，讓養(yǎng)老成為一個未完成的命題。
一個30歲的中國人的父親，在他30歲時，該如何想象自己的老年生活？
這或許是不需太多思量。
養(yǎng)老金——那時不叫養(yǎng)老金，叫退休金——自然照例由“公家”發(fā)放。公家是指國家機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、企業(yè)(那時只有國企)，它們當(dāng)時并無太大差別，當(dāng)然也會千秋萬載地存在下去。
在企業(yè)辦社會、政府大一統(tǒng)的年代，養(yǎng)老似乎是一個無需考慮的問題。
那時候，養(yǎng)老是一個已完成的命題。
可事實(shí)證明，企業(yè)會破產(chǎn)，政府辦養(yǎng)老根本是一個不可能完成的任務(wù)。中國開始接納現(xiàn)代養(yǎng)老保險制度，社會共濟(jì)、分擔(dān)風(fēng)險，一個巨大的轉(zhuǎn)向開始發(fā)生，而這轉(zhuǎn)向竟一直沒有完成。
一個30歲的中國人的父親的父親，在他30歲時，該如何想象自己的老年生活？
這或許更為簡單。
在遙遠(yuǎn)的過去，養(yǎng)老是一個單純的個人問題。它取決于自己年輕時積累財富的能力，取決于兒女是否孝順，取決于自己的身體是否硬朗。
從這個角度，政府大包大攬辦養(yǎng)老雖然被證明無法施行，但至少指向了一個正確的方向——養(yǎng)老不應(yīng)該局限為個人問題，應(yīng)該有公共政策、公共財力的支持。
這是工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的巨大差別，人類文明的巨大進(jìn)步——人們意識到依靠個人的養(yǎng)老，終究是一種低水平的養(yǎng)老，人們發(fā)明一系列辦法，從資金、醫(yī)療到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，讓自己的老年生活更美好些。
以歷史的角度來看，中國養(yǎng)老意識的變遷，即從依靠個人到依靠公共；以近30年來看，對公共的依靠也在逐漸轉(zhuǎn)換為一種合理的方式。
這種轉(zhuǎn)變一直保持著一種“未完成”的狀態(tài)，自然原因主要在于公共政策的搖擺和無力。
當(dāng)然也有客觀的挑戰(zhàn)，比如在剛剛推行社會保險時，社會上已經(jīng)存在了大量退休人員，他們在與社會保險的對接困難重重！百I斷工齡”、“提前退休”，種種現(xiàn)在看起來奇特的政策，不過是在交歷史的欠賬。
往事不可追，而現(xiàn)實(shí)也總有爭議處。
比如，公務(wù)員過于優(yōu)越的養(yǎng)老政策，讓本就緊張的養(yǎng)老基金背負(fù)更重的壓力，且使公共政策變得不那么公平。比如，國家財政對公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)投入的匱乏、公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)定位的偏差。
一個30歲中國人的孩子，在他30歲時，該如何想象自己的老年生活？
最糟糕的情形，莫過于，他從父親那獲得了這樣的經(jīng)驗(yàn)：要依靠自己。
當(dāng)養(yǎng)老一直處于“未完成”的狀態(tài)時，人們不免會掉頭回去，把養(yǎng)老問題，重新依賴個人。依賴個人在年輕時賺到更多錢，保持好身體的健康——可這兩者本就是矛盾的。更嚴(yán)重的是，對于個體而言，這種依賴還有可能性，而對整體而言，這種依賴全無可能。
這種后退無異于在充滿自動化設(shè)施的社會中茹毛飲血。
在這組封面報道中，我們講述了諸多養(yǎng)老在“未完成”狀態(tài)下的故事，它們有些顯得不可思議，而又確實(shí)發(fā)生。
結(jié)束養(yǎng)老的“未完成”狀態(tài)，制定一系列合理、公正的公共政策，打破人們對于未來的不安全感，或許這是我們這一代為了老人，甚至為了孩子，最緊迫的任務(wù)了。 (徐一龍)
182