來源: 古籍 作者:范伯群

畫報(bào)是一種圖像視覺文化,用直觀的畫面,增人對(duì)新鮮事物的具象化,以補(bǔ)文字之不足。它令人一目了然,通俗易懂,頗得矜奇炫異、極形盡態(tài)的妙處。據(jù)《上海通史》統(tǒng)計(jì),從1875 年至1911 年,中國(guó)共出版過89 種畫報(bào),出版地絕大多數(shù)是在上海。
“中國(guó)最早畫報(bào),第1 種為上海清心書館所出《小孩月報(bào)》,其次為《瀛寰畫報(bào)》,第3種為清心書館所出《圖畫新報(bào)》,《點(diǎn)石齋畫報(bào)》位居第4!薄缎『⒃聢(bào)》主要是向兒童灌輸基督教義!跺井媹(bào)》為《申報(bào)》所辦的不定期刊。1884 年5 月8 日創(chuàng)刊的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》才由中國(guó)名畫家吳友如主持,內(nèi)容與形式均為中國(guó)市民所喜聞樂見,奠定了晚清畫報(bào)的基本風(fēng)格。該畫報(bào)為旬刊,隨《申報(bào)》附送,每期9 頁(yè)8 圖,選擇新聞中可喜可驚之事,繪制成圖,并附事略。它標(biāo)志著中國(guó)畫報(bào)現(xiàn)代化的一個(gè)良好開端。如1894 年的中日甲午之戰(zhàn),《點(diǎn)石齋畫報(bào)》就有很多報(bào)道,如樂集第10 冊(cè)的《形同海盜》的圖說:“英商怡和洋行之高升輪船,為李傅相雇裝兵士一千余名也,當(dāng)中日未經(jīng)開戰(zhàn)之先,按照萬國(guó)公法本無不準(zhǔn)之理,乃倭人悍然不顧,伺其駛進(jìn)高麗海面,突出兵艦數(shù)號(hào),叱令下碇。隨有倭弁上船查問,迫令船主偕至倭船。時(shí)中國(guó)兵將皆以死自誓,不肯降倭,且不許西人之降倭,忠義之氣,凜然勃然。船主不得已,請(qǐng)于倭弁,謂我船從大沽出口途中,尚未開仗,今既不許前進(jìn),愿即折回大沽可也。倭弁悻悻回艦,遽放魚雷轟擊,并將船邊諸炮一齊開放,以致高升立時(shí)粉碎,沉入海心。華兵在水面浮沉,倭人更用機(jī)關(guān)炮逐一擊斃,致我軍千余人同及于難,遇救獲生者僅二百余人,傷心慘目,全無人理。乘我不備,開炮先轟,又以數(shù)兵艦共擊一商輪,獨(dú)不知此船系掛英國(guó)旗號(hào),英人以兩國(guó)未下戰(zhàn)書,例準(zhǔn)裝兵,并無不是之處,是以英律師謂其與海盜無殊,吾恐海盜尚不至殘忍若此也。”除了國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事件外,《點(diǎn)石齋畫報(bào)》對(duì)奇事、洋事、洋物、三教九流、懲惡揚(yáng)善、因果報(bào)應(yīng)等市民感興趣的話題,也津津樂道,因此也就深入民間社會(huì),成為市民茶余消遣與樽邊談片。
此后則有1890 年的《飛影閣畫報(bào)》,也系吳友如創(chuàng)辦,先為旬刊,后改為半月刊,內(nèi)容形式編排皆與《點(diǎn)石齋畫報(bào)》相仿;另有1903 年上海創(chuàng)刊的《奇新畫報(bào)》;1903 年創(chuàng)刊于北京的半月刊《啟蒙畫報(bào)》等等,真可謂層出不窮。
1909 年8 月16 日創(chuàng)刊于上海的《圖畫日?qǐng)?bào)》在畫報(bào)史上的價(jià)值可以與《點(diǎn)石齋畫報(bào)》等量齊觀。該報(bào)的編者將救亡圖存作為辦報(bào)的一大宗旨:
夫畫報(bào)之創(chuàng)始也,迄今將30年矣。謂彼大旨,僅循乎消遣閑情之需,自外, 且不及其道,更無他也。若然,則圖有功于社會(huì),不已輕乎!環(huán)球社主人躍然興起曰:當(dāng)今之時(shí)局,匪夙昔者,敬欲圖存以自捍,保菁磷而自強(qiáng),無已,其唯一之完善者,圖畫尚矣。蓋對(duì)于社會(huì)之般般個(gè)個(gè),靡不有心領(lǐng)神會(huì),觸類旁通,啟聾發(fā)聰,唯茲利器。于是,征藝士,揖文豪,探大陸之景物,搜社會(huì)之現(xiàn)形,海外英豪陳跡, 都?xì)w文字。
有鑒于此,該報(bào)常有征求名人小影,征求上海建筑及商場(chǎng)等啟事,為我們后人留下雪泥鴻爪。當(dāng)時(shí)雖已有照相,但制版價(jià)格昂貴,于是它往往根據(jù)照相再進(jìn)行繪畫,存真性還是很強(qiáng)的。因此,“凡公卿士大夫及紳商各界,無不手覽一編,即婦人孺子識(shí)字不多者,每喜指畫求解”。
至于清末北方的畫報(bào)以北京出版的為最盛。在1928 年12 月1 日出版的《北洋畫報(bào)》第251 期上,有一篇武越的《畫報(bào)進(jìn)步談》,他說:
在吾國(guó)之談畫報(bào)歷史者,莫不首數(shù)上海之《點(diǎn)石齋畫報(bào)》,是報(bào)創(chuàng)始于44 年前,其時(shí)初有石印法; 畫工甚精,極受時(shí)人歡迎。去此以前為木刻時(shí)代,在吾國(guó)未必再有畫報(bào)也!宕┠辏本┦⌒‘媹(bào),盛極一時(shí),畫工間有佳者,如《菊儕畫報(bào)》之類是也。……最初之中國(guó)文銅版畫報(bào),名曰《世界》, 于光緒三十三年在巴黎印行,雜以三色版,精美異常,迄今中國(guó)尚無如此華麗之雜志!墩嫦喈媹(bào)》為國(guó)內(nèi)最初之銅版畫報(bào),民元發(fā)行,間以石印畫,內(nèi)容殊豐富;惜亦未能久持,即歸消滅耳。
這篇文章在有些史實(shí)上雖有出入,但這一個(gè)版面上還印有《點(diǎn)石齋畫報(bào)》、《世界》、《真相畫報(bào)》以及北京的《菊儕畫報(bào)》等圖例,也彌足珍貴。另外版面上還有宣統(tǒng)年間風(fēng)行北京之《淺說日日新聞畫報(bào)》之封面及內(nèi)容,這也是我們很少有人知道的一種通俗畫報(bào)。
以上這些畫報(bào)一般均用連史紙石印,在技法上是中國(guó)傳統(tǒng)的單線勾勒法,但像吳友如等名畫家,都畫得非常精細(xì),從中能看得到當(dāng)時(shí)的服飾器物、人情風(fēng)土、社會(huì)時(shí)尚。一股清末的民間民俗氛圍,向我們迎面撲來,增加了我們?cè)S多知識(shí),回到了當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)感之中去。
到民國(guó)初年上海創(chuàng)刊的《真相畫報(bào)》出版,才開始有若干圖像用照相制版。但現(xiàn)代通俗作家辦畫報(bào)恐怕還得從1923 年7 月1 日出版的徐卓呆主編的《笑畫》談起。這是一個(gè)以漫畫為主的月刊,也配以滑稽幽默的文字,由上海生生美術(shù)公司出版。徐卓呆以記者的名義發(fā)表《賣笑生涯開業(yè)談》:“我們這冊(cè)雜志,不敢說有什么堂堂皇皇的目的,不過要使諸君笑笑而已,沒有第二件事了。但是還有一句要緊話,這笑,不是無條件給諸君的,買笑的代價(jià),是兩角洋錢。這一層,在我們倒也看得很重大。總之我們簡(jiǎn)直是個(gè)賣笑生涯。請(qǐng)諸君花了錢來買笑!钡强此1 期,就能知道,徐卓呆是在說笑話,他還是有他的宗旨的。他就怕這個(gè)宗旨說出來大家不笑,一臉嚴(yán)肅,這就不成為其“笑畫”了。漫畫在當(dāng)時(shí)似乎特別青睞政治題材,因?yàn)樵谶@方面要抨擊的東西實(shí)在太多了。如果要諷刺市民內(nèi)部的缺點(diǎn),此類題材倒是很難把握分寸的。在當(dāng)時(shí)的通俗小說中,往往容易以城里人的視角去嘲笑“鄉(xiāng)巴佬”,如什么“傻兒游滬記”之類,這樣的諷刺就缺乏深刻的內(nèi)容。但是徐卓呆的《笑畫》卻不走這條路。第1 期封面畫是1923年的一件震驚世界的大案:孫美瑤山東臨城劫車案。孫將京滬線上的火車給攔了下來,俘虜了車上的約二百名國(guó)內(nèi)外旅客作為人質(zhì)。我們已在第11 章中寫到姚民哀的《山東響馬傳》時(shí)作過簡(jiǎn)介。5 月初發(fā)生的大案,7 月1 日創(chuàng)刊的《笑畫》就以它為題材,不僅作封面漫畫,而且在這一期中還有一張以臨城劫車案為背景的漫畫,題為《兵匪循環(huán)》。畫的中央是一列火車,匪徒們正在將旅客趕下車來,空中還有子彈作爆裂狀,在這個(gè)場(chǎng)面的四周畫的就是兵匪“循環(huán)”:“成兵→缺餉→裁兵→成匪→劫奪→撫匪→成兵”。這個(gè)過程就構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓圈。這一揭露實(shí)質(zhì)上是說明,這些匪是使“民不聊生”的軍閥造成的!睹芾帐显u(píng)論報(bào)》的主編鮑威爾在一篇文章中寫道:“臨睡前,我們打開窗戶,讓溫煦的春風(fēng)吹襲進(jìn)來,這真是一種美妙的享受。我望著窗外的景色,對(duì)柏茹說,火車現(xiàn)在正開經(jīng)江蘇、安徽和山東三省交界處,這里是有名的‘土匪窩’。很早以前,此地就是殺人放火的土匪群聚處,他們?cè)却蠖嗍擒婇y手下的大兵,后來成為散兵游勇,無以為生,就干起了土匪的勾當(dāng),如搶劫、綁架和殺人。不過,極少數(shù)土匪頭子可能是羅賓漢式的人物!滨U威爾的這席話正好給這幅漫畫做注釋。而另一幅封面畫:土匪拿著槍對(duì)準(zhǔn)那位官員,那官員戰(zhàn)栗著,雙手作要求土匪放下手槍狀,似乎什么事都好商量的,這豈不是突出了一個(gè)“撫”字嗎?在這一期中還有涉及國(guó)際題材的漫畫,中國(guó)是臥床病人,有4 個(gè)人在為他“會(huì)診”。文字解釋引的是“日本某報(bào)”一句話:“病狀難保獨(dú)立國(guó)體面,只得四國(guó)共管矣!边@4 個(gè)會(huì)診的“醫(yī)生”是美、英、日、法。這句話就是這4 個(gè)“高明的醫(yī)生”給“病人”開的一張藥方。這就揭露了這4 個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家意欲瓜分中國(guó)的狼子野心。類似的題材還有《日本人的槍法與中國(guó)人的死法》,一穿和服的日本人舉槍屠殺中國(guó)同胞,而“靶子”上都標(biāo)明當(dāng)年日本軍國(guó)主義者在中國(guó)大開殺戒的慘案名稱。而諷刺1923 年6 月軍閥內(nèi)訌的則有取代徐世昌而任大總統(tǒng)的黎元洪,他又被直系軍閥首腦曹錕趕下臺(tái),被迫離京赴津,而曹錕是個(gè)搞賄選的“專家”,因此漫畫上支持這只螳臂擋車的螳螂的是國(guó)會(huì)豬仔議員。第2 號(hào)的封面畫是《菩薩下臺(tái),魑魅搗鬼》,是講黎元洪下臺(tái)后,各路鬼魅正在明爭(zhēng)暗斗,這幅畫中并非有表彰黎元洪的意思,而是黎元洪原本有個(gè)綽號(hào)就叫“菩薩”。第7號(hào)的封面題名《中國(guó)人的音樂生活》,一中國(guó)人正在吹笛子,四周有許多個(gè)“南北統(tǒng)一”的字樣在舞動(dòng)跳躍著,笛子下面淌下一滴滴口水,每滴代表著一個(gè)年代,從1919年直至1924 年,年年老調(diào),就是南北不統(tǒng)一,軍閥割據(jù)一方。看來這個(gè)刊物還是將矛頭對(duì)準(zhǔn)帝國(guó)主義與封建軍閥的。當(dāng)然也有一些關(guān)涉百姓的日常生活的諷刺畫,如勸導(dǎo)父母不該溺愛子女的:一個(gè)父親伏地作馬,兒子騎在父親身上。配詩(shī)曰:“好心肝,好寶貝,爸爸身體給你玩。爺娘一朝歸天去,包你一年就討飯!
《笑畫》的刊頭每次請(qǐng)名人題簽,第1 號(hào)是畢倚虹,第5 號(hào)則是請(qǐng)向愷然題的“指頭書”,用手指能寫這樣漂亮的字來,這大概非有長(zhǎng)期的鍛煉不可。因?yàn)槭锹嬁,因此不用照相制版的畫面?/P>
134