傅申揭秘張大千的摹古生涯

　　來源： 中國書法雜志

　　由浙江大學(xué)出版社藝術(shù)與出版研究中心、四川張大千研究中心（內(nèi)江師范學(xué)院）主辦的“五百年來一大千——張大千文獻(xiàn)展”于2018年6月8日在浙江大學(xué)開幕。這是21世紀(jì)以來有關(guān)張大千的較為重要的一個文獻(xiàn)展。作為20世紀(jì)中國最具傳奇色彩和卓越成就的畫家之一，張大千一生留下了豐富的文獻(xiàn)資料，基于此，本刊特策劃張大千文獻(xiàn)專題，刊發(fā)張大千研究專家傅申（訪談）、陳筱君、田洪、舒建華等相關(guān)研究文章，并配發(fā)有關(guān)張大千的各類文獻(xiàn)圖版，涵蓋畫冊、展覽圖錄、研究著述、生平交游、藝術(shù)創(chuàng)作、海外生活、古畫收藏、家世、情感等各個方面，意在從全新視角，全方位立體呈現(xiàn)張大千傳奇而輝煌的一生。

　　作者按：2010年11月，傅申先生來滬，在陸蓉之老師的引薦下，我得幸在幾天里四次見到傅先生。多年來，每每與傅先生在一起時，不論是談?wù)摴艜嬤�是閑聊，總離不開張大千這個話題。而這一篇專訪，雖然發(fā)生在六年前，但依然可以作為這八年來，就張大千問題的總結(jié)。

　　六年前某日，傅申先生來滬，我與內(nèi)子陳含素陪伴多日，就張大千等問題和傅先生進(jìn)行了一次促膝長談，然而一直未能整理成文。六年來諸多事情，今天看來都發(fā)生了變化，我曾兩度去過摩耶精舍，拜祭張大千先生；徐雯波女士和保羅先生也相繼離世；張大千作品價格屢創(chuàng)新高；各類有關(guān)張大千的展覽活動也多了起來；各方面有關(guān)張大千的話題也得以被重新談?wù)�，種種跡象都預(yù)示著新的藝壇發(fā)展方向。

　　在張大千誕辰一百二十周年之際，由田洪和我在浙江大學(xué)所策展的“五百年來一大千——張大千文獻(xiàn)展”展覽之際，特將此專訪整理供《中國書法》首發(fā)，以饗同好。

　　王叔重：1949年跟隨張大千離開大陸的第四任夫人徐雯波女士現(xiàn)在還在世嗎？

　　傅申：徐雯波女士已經(jīng)過世了。

　　王叔重：哪一年？

　　傅申：好像是前兩三年吧，究竟是哪一年我也不知道，在美國的“環(huán)蓽庵”過世的。

　　王叔重：她是后來回美國了？

　　傅申：是的。在成都的時候，徐雯波是張大千房東的女兒，服侍張大千，也喜歡畫畫，要跟張大千學(xué)畫。他不收，他喜歡這個女孩，大概那個時候就想將來要娶這個女孩，所以不要收為弟子。他這方面很講究，不能把學(xué)生娶作老婆，所以后來他們就結(jié)婚了，在巴西也生了小孩。

　　因為臺灣的“摩耶精舍”待張大千逝世后就捐贈了，所以徐雯波女士就回美國“環(huán)蓽庵”了。

　　張大千在美國“環(huán)蓽庵”住了不到六年的時間，因年老思鄉(xiāng)，加上好友相邀，1976年便有定居臺灣之意。1977年選址在臺北郊外山溪分叉的小島上，兩岸有小山，樓頂可以望見臺北故宮博物院。造園一年有余才落成遷入，張大千請臺靜農(nóng)為題“摩耶精舍”，意思是“大千世界”。這個園子是繼他所造的“八德園”之后，完全由他在空地上設(shè)計的住屋畫室和園林。他按照他自己的理想建“摩耶精舍”，做了大畫室、小畫室、會客室、庭院，還有兩個亭子，是連在一起的雙亭，一個高一點，一個低一點。一進(jìn)大門就有一個魚池，有松樹。在后院還可以烤肉，自己又做了泡菜。

　　“摩耶精舍”的修建，張大千花費了幾年的時間。他生前就告訴兒子，說這個房子待他死后捐給當(dāng)?shù)�，后來由臺北故宮博物院接管，成立“張大千紀(jì)念館”，公開定期開放。這真是張大千非常聰明的決定。

　　起初張大千在美國加州發(fā)現(xiàn)了一塊大石頭，有一點像臺灣島的形狀，重達(dá)五噸。后來張大千把家搬回臺灣，他不管什么困難，通過董浩云的海運把這塊石頭運回“摩耶精舍”，就豎立在“摩耶精舍”的后院里面，講好我將來的骨灰就埋在這個石頭下面，這塊石頭就等于他的墓碑一樣，叫作“梅丘”。這個等于他的一個落葉歸根的地方。他的很多親戚現(xiàn)在都住在加拿大了，在加拿大的西岸，西雅圖再過去一點，西雅圖是美國的，有很多華人住的一個城市，風(fēng)景很好，氣候很好。

　　2011年年底，張大千兒子保羅和他的女兒們來臺灣，問我他們父親的事兒，我就講起“摩耶精舍”，張大千考慮得很周到，他把生前身后事都處理好了，而且捐出去。你們后人可以不用管，當(dāng)?shù)匕才湃藛T在那里打掃，開放給后人參觀。他養(yǎng)的鶴、猿猴都還住在那里。

　　王叔重：那些動物現(xiàn)在還在？

　　傅申：嗯，當(dāng)然有的死了，有的又換了，但是那個地方維持得很好。他兒子保羅就講，真的要是交給他們的話，子女為了財產(chǎn)，可能就荒廢了，沒有辦法像現(xiàn)在維持得這么好。張大千把自己的身后事都規(guī)劃好了。很多收藏家死后，就會出現(xiàn)為了財產(chǎn)后人紛爭的情形。

　　再講到在美國，他們此前是住在巴西的“八德園”�！鞍说聢@”是一個農(nóng)場，賣給他的時候價錢不貴，他就買下來，而且周圍有山，像個盆地。他說這很像成都，讓他想起家鄉(xiāng)，他喜歡那個地方，就買下來。他重新造園，把二千多株各色玫瑰花盡數(shù)拔除，種他喜歡的梅花、芙蓉、秋海棠、牡丹、松樹、竹子等，完全是東方的品種，很多都是特別的種類，從日本等地運來。張大千又加種了很多柿子樹，柿子素有七德，張大千再增加一德，名曰“八德園”。“八德園”沒有湖，他開了一個五亭湖，挖起來的土，堆一個小山丘，小山丘上面又蓋了亭子。湖的周圍蓋了五個亭子，因為在巴西時常下陣雨，陣雨的時候跑就來不及了，所以沿湖蓋了好多亭子，隨時避雨，園子整理得很好。

　　王叔重：您去過“八德園”嗎？

　　傅申：我去過。

　　王叔重：是什么時候？

　　傅申：1989年，我去的時候，張大千已經(jīng)離世了。張大千是從1954年夏天開始造“八德園”，一直住到1970年左右。

　　地點是在巴西圣保羅市的郊外，占地面積為巴西畝六點五畝（約合中國220畝），張大千為紀(jì)念王維，為之起名叫“摩詰”，所以張大千有方“摩詰山園”印。此地圣保羅市政府是計劃將來人口超過三百萬的時候，用來蓄水、筑水壩、筑水庫，供應(yīng)城市用水。他當(dāng)初買的時候并不知曉。后來“八德園”經(jīng)營好了，圣保羅市人口增加了，慢慢向西發(fā)展，政府要征收回來。

　　于是在1969年秋天，張大千在美國加州卡米爾（Carmel）買了一處房子，離開了“八德園”。另一方面也是為了治療眼疾。此前他造“八德園”時，因為搬來了很多大石頭。有一次，他協(xié)同搬石時，造成眼睛微血管破裂。這之后，他因為患有糖尿病，眼睛壞了一只。從那以后他戴著的眼鏡，一邊是黑色的，變成獨眼龍了，一只眼。我在一本書里面看到一張照片，是攝影家照的。照片里的他，是獨眼龍了。雖然目疾嚴(yán)重，然而適應(yīng)以后，張大千也能用一只眼來作畫。他曾請朋友為其刻“一目了然”（王壯為刻）“獨具只眼”（曾紹杰刻），可以看出他的信心。

　　圣保羅市政府決定修建水庫，張大千他們就搬到了美國。卡米爾的房子只是普通住宅，院子不是很大，所以張大千起名為“可以居”，意思是勉強(qiáng)可以居住�？谞柕臍夂驕睾�，全區(qū)蒼松古柏，風(fēng)景宜人，他很喜歡。

　　1971年6月，張大千在“可以居”附近的“十七哩海岸”小半島的公園住宅區(qū)重新購置了一處有較大院子的住所，因為庭院周圍松竹蔥綠，命名為“環(huán)蓽庵”。張大千將院子里的橡樹拔除，造了一個大畫室，挖土為池，累土為小丘，建了一個小亭叫“聊可亭”。種了很多日本、越南運來的梅花。又從巴西運來“筆冢”碑石，樹立園中。因為他畫畫，經(jīng)常有毛筆用壞了，或用禿了，象征性地埋在一起，成了一個筆冢，表示他非常勤奮。

　　張大千與四弟子（左起孫家勤、張師鄭、沈潔、王旦旦）合影于八德園  臺北羲之堂供圖

　　王叔重：您是1989年去的“八德園”？

　　傅申：我是準(zhǔn)備研究他，同時要在1990年到1991年辦張大千的展覽。我去的時候那個地方水壩都已經(jīng)建好了，“八德園”正在砍樹。他的大畫室房子，玻璃窗都打破了，都零亂了。絕大部分重要的東西也都已經(jīng)搬走了，大都空了，留下的都是些零碎的。我有撿到一部手抄的敦煌研究手稿。

　　王叔重：和張大千一起去敦煌的謝稚柳出版過一本《敦煌藝術(shù)序錄》。

　　傅申：應(yīng)該是有關(guān)張大千的這部手抄的，是那個在臺灣出版的張大千名下的一部分，我也沒有機(jī)會去核對。因為帶我去的是張大千的學(xué)生孫家勤，他是在圣保羅大學(xué)教書，他一直留在那里。另外一個人住在八德園附近，他的女婿還在處理“八德園”的事情。他帶我們進(jìn)去，看到很多工人在砍樹，進(jìn)到大畫室，東西丟得蠻零碎的，還撿了一些大風(fēng)堂定制的天青釉瓷軸頭，我都交給孫家勤了。還有一些紙，有些蠻大的紙，不多，也都交給他了。那一套書，敦煌什么史事記，不曉得什么稿子，我也交給孫家勤。后來孫家勤在臺北的時候，好像送給他另外一個學(xué)生，這人是我?guī)煷蟮耐瑢W(xué)。后來我這個同學(xué)決定送給臺北故宮博物院。那個不是張大千抄的手稿，不是他的筆跡，不知道是誰的稿子，后來抄了幾份，一份捐給臺北故宮博物院了，這是一件事情。最重要的是我撿到一批零散的印章。

　　王叔重：有沒有發(fā)表過？

　　傅申：沒有發(fā)表，我遲早要發(fā)表的。因為我當(dāng)初發(fā)現(xiàn)這一批印章，覺得這是我研究張大千最大的發(fā)現(xiàn)。這一批是什么印章呢？不是張大千的自用印，而是張大千收集古畫里面的印章做的鋅版的復(fù)制品。那個鋅版是一片薄薄的浮雕，釘在一個木頭上。這個木頭上每一個印章下面是什么文字，在木頭的頂上張大千親筆寫了釋文，什么某某人的鑒賞，或者項元汴收藏之類的。

　　王叔重：比如有哪一些常用的？

　　傅申：我稍微整理了一下，因為散亂了。我用盒子把它整理歸類，整理了幾個盒子，后來就留在弗利爾美術(shù)館，我再沒有機(jī)會具體整理。

　　王叔重：大概有多少方？

　　傅申：差不多四百方，都是古畫上的收藏印。

　　王叔重：這是您第一次說出來嗎？

　　傅申：以前少數(shù)人聽聞過，有的人聽到以后到弗利爾美術(shù)館看，也不知道怎么樣。我每次碰到張大千家屬，就說這一批印章最好還是讓你們家屬領(lǐng)回去，銷毀掉或者怎么樣，領(lǐng)回去隨便你們處理。跟保羅講了四五次了，但是他說很麻煩。

　　王叔重：他也不知道怎么辦？

　　傅申：不是，這個手續(xù)很麻煩，保羅不是一家的主人，還有徐雯波她們。他問徐雯波，政府要他們家屬聯(lián)合起來領(lǐng)回去。結(jié)果徐雯波不管，這套是假印，搬家的時候他們也沒有搬走，就散在一地。我收了裝在一個盒子里，后來回來，在弗利爾美術(shù)館整理，現(xiàn)在留在弗利爾美術(shù)館。

　　王叔重：您有沒有打一套印譜？

　　傅申：沒有，打了幾個，沒有時間。后來聽說我以前的秘書安明遠(yuǎn)他們曾經(jīng)打過一套，是張子寧還在弗利爾美術(shù)館的時候。后來張子寧也走了，我根本就沒有機(jī)會跟他談這個事情。這一套里面收藏印實在太多了。

　　張大千還是攝影家，得過攝影獎。1931年，張善孖和張大千兄弟二游黃山時，便帶了一臺三腳架座式相機(jī)，和一架折疊式手照機(jī)，相機(jī)很笨重，像個箱子一樣的，得叫人搬上去，是玻璃底片。那次去黃山帶回來三百多幀底片。他們有一段時間在嘉興，有一個叫鄒靜生的專門為他沖洗，驚訝地說張張取景、構(gòu)圖都很漂亮，稱贊張大千為攝影家。后來精選出十二幀精品印成散頁攝影集《黃山畫景》。張大千一幀以黃山所攝云海風(fēng)景《蓬萊仙景》獲得比利時萬國博覽會攝影金質(zhì)獎。其后，張大千游覽華山后，還曾選印《華山畫景》�？赡苓@段時間，張大千對攝影頗為熱衷。他還曾從攝影中參透些畫理，并畫成畫作。

　　王叔重：其實張大千對黃山的開發(fā)起到了很重要的作用。

　　傅申：當(dāng)然是很重要的一個人物了。很多路都是壞的，他們上去修。后來成立黃山畫社，所以他對開發(fā)黃山是有功勞的。

　　王叔重：剛做的鋅版印章蓋上去后怎樣才能像古人當(dāng)時蓋上去的顏色？

　　傅申：他們一定會有方法的。這是后來聽說的，有人拿古畫來看，張大千一般有專門的攝影師，替他拍畫的照片，拍印章的照片，印章都是拍原大的，所以用鋅版做的印章是跟照相版不一樣的。我們現(xiàn)在出版的印譜，也是照相版做的。照相版做的是印刷品，但是用鋅版拿下來，釘在一塊木頭上，蘸著印泥去打，跟印譜印出來的一樣，印譜印出來的就是從原畫上面照出來的。上面是一塊木頭，下面就有張大千寫的注釋。

　　王叔重：您后來研究張大千，發(fā)現(xiàn)他仿了很多古畫。

　　傅申：我并沒有用這些印章去辨別，但是這一批印章讓我知道了他繪畫創(chuàng)作的范圍，他的企圖很大。

　　王叔重：張大千出于什么目的？

　　傅申：出于仿造。

　　王叔重：仿造成功了的話，是覺得自己很厲害呢，還是其他原因？

　　傅申：各種因素都有。

　　王叔重：每個人理解是不一樣的，所以有些人看到這些之后，會認(rèn)為張大千人品有問題。

　　傅申：是，你講他人品有問題就是人品有問題，這個仿造本來就是一個瑕疵，但是我也講過，他所有的仿造是為了追求他的畫藝。他在繪畫藝術(shù)上一直往上追求，他學(xué)陳老蓮，后來學(xué)王蒙，學(xué)董巨，還不夠，還要到敦煌學(xué)唐畫，這是他的畫藝，所以在每一個階段他都要順便做一些仿古的畫。聽說他把仿古的畫掛在家里，有專門的裱工把它做舊，做舊以后再畫上來。有段時期日本人買了很多仿的石濤，都是他賣的。我書上也講過，因為那個時候，他的家庭經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)不好，他哥哥經(jīng)營輪船公司，走長江的，結(jié)果有一條船撞沉了，家里破產(chǎn)，就靠他養(yǎng)家了。

　　他就做一些仿古字畫，一方面是鍛煉自己，一方面也為賺錢。同時他也很喜歡古畫收藏，他自己講這個叫以畫易畫，以自己的畫來換古畫。要不然全靠他自己賣畫，那個錢是不夠的。因為他做人很四海，交友廣泛，對人也很好，的確是很好，也幫助朋友。那些達(dá)官貴人、銀行家都變成他的朋友，他一開畫展馬上都會被貼紅條。

　　王叔重：對，報紙上看到過。

　　傅申：后來因為通貨膨脹，賣到一億兩億一張畫，就是不值錢，有時候要拿麻袋裝錢去。他每次賣畫都有很高價錢的，也有比較平價的，也有比較低的。高價的和低價的之間相差很大。他養(yǎng)家，養(yǎng)那么多人，兄弟還要接濟(jì)，很不容易。

　　王叔重：我想問一下高居翰知道弗利爾美術(shù)館藏有這套張大千的四百多方印嗎？

　　傅申：他不知道。

　　王叔重：高居翰不知道？

　　傅申：因為那時我在研究張大千，在1990年，他已經(jīng)在西部了，可能有傳聞過去。這個事情我不能肯定他知道不知道。

　　王叔重：直接知道這件事情的有哪些人？

　　傅申：直接知道的有保羅、我、我的秘書安明遠(yuǎn)。后來有的人聽說了有這樣的事情，這個要問安明遠(yuǎn)了，究竟多少人曾經(jīng)要求看過這套印。

　　王叔重：這件事我也聽到些，我想高居翰也肯定能聽得到的。

　　傅申：這可能，高居翰本來就知道張大千做各種仿古畫，所以不管他知道不知道這套印，他相信《溪岸圖》是張大千做的仿古畫，不一定跟這套印有關(guān)，他本來就知道張大千搞這些事情。

　　我寫過一篇《上昆侖尋河源》談?wù)搹埓笄Ш投吹年P(guān)系，高居翰竟然從我這篇論文中引用了十九處注釋，論證《溪岸圖》是張大千偽造的。好像我替他背書一樣，其實我是不贊同這張畫是張大千畫的結(jié)論的。這張畫明明就是張古畫，至于是不是董源則另說。

　　王叔重：除了《溪岸圖》，像這次高居翰給上海博物館寫的這篇文章，提到李成《寒林騎驢圖》也是張大千仿的！

　　傅申：因為張大千收藏過，張大千題了那么多，其實，張大千很少在他自己做的仿古畫上題古畫的名，幾乎沒有，但也有例外，所以一有例外就麻煩了。他平常不會笨到自己的仿古畫還要題，讓人家馬上就聯(lián)想到是他的。

　　這張李成《寒林騎驢圖》絕對是一張古畫，就像《溪岸圖》也是一張古畫，是不是李成畫的，那是另外一回事。今天我們再看李成的這張畫的下角，好像隱隱約約有字，左下角石頭上面，不完全是角落上。

　　高居翰這樣的認(rèn)知，表示他對張大千了解得還不夠，不僅對張大千了解得不夠，而且對張大千筆墨的能力、筆性了解也不夠。只知道張大千很會仿造，一看到有張大千題字他就聯(lián)系起來了。

　　另外在弗利爾美術(shù)館還有八大山人畫的一套冊頁，是非常好的真跡，不曉得是買的還是怎么來的，附了一件還沒有裱的張大千的臨本。那一冊我在弗利爾美術(shù)館的時候就要裱畫師裱起來，兩本擺在一起，看看真假，那個八大山人就是張大千做的。

　　王叔重：您覺得差別主要在哪個方面？

　　傅申：張大千自己也講過，做八大比較難，因為他的筆性比較巧，比較薄，八大的比較渾厚，說濁也不一定濁，八大有特別細(xì)微的地方，他自己也說過做八大比石濤難。還有八大山人的題款也非常重要，他說萬一畫了一張畫很好，很像八大的畫，題款壞了就糟了，所以他是先題八大山人的款，題好了再畫。

　　王叔重：您印象中那四百方印章里面有沒有八大山人的？

　　傅申：有，應(yīng)該有。

　　王叔重：您看到過嗎？

　　傅申：我整理的時候就有。

　　王叔重：沒有細(xì)看？

　　傅申：我已經(jīng)歸類了，因為本來都是亂的。

　　王叔重：宋元明清的一路下來。

　　傅申：一路下來都有，項元汴這一類的。

　　王叔重：這是血戰(zhàn)古人！

　　傅申：是血戰(zhàn)古人，我給他整理好，項元汴的印，通通放在一起。

　　王叔重：項元汴印大概有多少？

　　傅申：二三十方左右。

　　王叔重：乾隆的收藏印呢？

　　傅申：那種倒不一定有，不多。做這些要有根據(jù)的，要去查史據(jù)的。項元汴又沒有目錄。

　　王叔重：像石濤、八大不會著錄到《石渠寶笈》里面去的。

　　傅申：對啊，我記得《石渠寶笈》的印好像沒有。

　　王叔重：以項元汴為主，還有什么？

　　傅申：項元汴，還有歷代的收藏印。

　　王叔重：那柯九思呢？

　　傅申：柯九思一共也就沒幾方印。我記不清楚了，因為我做印蛻很麻煩。孫家勤知道后，他讓我蓋印給他，我蓋了一部分給他，現(xiàn)在不知道到哪兒去了。

　　王叔重：您自己家里面現(xiàn)在有嗎？

　　傅申：我自己沒有，也找不到了，蓋印的時候我好像蓋了兩份，一份給孫家勤，蓋了幾十方以后就沒有再繼續(xù)了。我等于發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞一樣，自己很興奮的，但是我研究張大千以后，這套印沒有用。不是按照這些印的，因為這個印看起來像真的一樣，主要還是看筆墨。對張大千熟悉以后，知道這張畫就是張大千畫的，不是因為看到那些印對起來的。那個印可能是真的，因為它跟真印也是一樣。

　　王叔重：張大千去美國沒帶走這些印？

　　傅申：他后來不做仿古畫了，后來眼睛也不好，潑mo潑彩了，細(xì)工夫不能做了。

　　王叔重：您第一次和張大千見面是在1962年？

　　傅申：好像是那一年。

　　王叔重：那次有沒有交談？

　　傅申：沒有什么交談，只是留了張照片。這一年，張大千到臺灣，臺灣藝術(shù)界歡宴張大千，我正好在主持臺灣電視公司每周書法教育節(jié)目，記者拉我在一起，就隨便拍了一張照片。

　　我個人與張大千在1962年到1971年間，總共見過四次面，只有一次作單獨的交談。

　　王叔重：您接下來和張大千有深度接觸？

　　傅申：那是1970年或1971年。因為我得到方聞先生給我獎學(xué)金，但是規(guī)定我學(xué)成一定要回中國臺灣服務(wù)一年，所以我在1970年夏天到1971年的夏天回來臺北故宮博物院一年，就不在書畫處了，我做研究員，給我單獨一個小辦公室。

　　張大千時常來來回回經(jīng)過臺灣，他的根據(jù)地是在香港，或者是印度，或者是巴西，到日本去看看老朋友之類的。那一次他經(jīng)過臺灣，來臺北故宮博物院看藏品，臺北故宮博物院重要的人，包括葉公超先生，院長、副院長、書畫處處長都坐在一排會議的長桌子邊，稍微超出來一個區(qū)，這個桌子邊上就是庫房推東西給他看。他旁邊沒有別人，對面有人，都是陪客，坐在那里也不起來看畫，就張大千自己拿來再卷畫。我不曉得怎么闖進(jìn)去的，看到張大千在看畫，我就走到張大千旁邊，跟他一起看，我很少講話。看到有一個手卷，題五代趙幹的，他最有名的是《江行初雪》，但是臺北故宮博物院還有趙幹的假畫。他說這張連“照”了干都不是，就是沒有本子可依的一張仿趙幹，跟趙幹《江行初雪》沒關(guān)系的，跟趙幹的風(fēng)格也沒關(guān)系的，是后人造了一張畫說這是趙幹的。我在旁邊就笑。那一張趙幹，那個水紋畫法、皴法、苔點，跟波士頓美術(shù)館藏的一張關(guān)仝山水很像。我因為在1968年之前就已經(jīng)知道那張關(guān)仝是張大千仿的，而那個水紋讓我想起來了。我就說這張畫跟波士頓美術(shù)館的關(guān)仝有關(guān)系，我不能講得太直接。我一直在他后面看畫，一直也不講話。他講了那些話以后，我笑了一下，他也沒有回頭看。等到我提出那張關(guān)仝，他回頭看我一下。然后他說那張畫很舊。我說那是做舊的。他不吭氣，接著再看。再后來講了什么話我就忘記了。等到看完了一批他要看的東西，要走了。因為他看畫在這個桌子邊，陪客都是坐在這一排的，他起來一個一個握手，這樣過去，就要告別了�？斓介T口的時候，他回頭往我這個方向看了我一眼，他就穿過房間到我面前跟我握手，然后他才離開。就是這一次交談，別的沒有機(jī)會交談。

　　王叔重：其實這兩張都和張大千有關(guān)？

　　傅申：對。我說那張畫水啊什么的畫法跟這個有關(guān)。因為《湖山清夏》他臨過好幾次，就是臨的時候，根據(jù)那個風(fēng)格做了那張關(guān)仝，題的是關(guān)仝，而且有仿的趙孟頫的題字，很像趙孟頫的。他學(xué)趙孟頫也學(xué)得不錯的，我好像當(dāng)時對張大千也說這個趙孟頫題字是仿的。

　　張大千仿造的還有很多，還有兩張是捐給臺北故宮博物院的，畫的敦煌，我說那兩張也是他畫的。因為看筆墨看多了，我就知道這個是張大千的筆墨，不是敦煌發(fā)現(xiàn)的絹畫。敦煌發(fā)現(xiàn)的絹畫我在大英博物館也看過不少，在巴黎也看過一些，感覺不一樣。而且張大千自己仿敦煌壁畫時，要還原顏色沒有變時的樣子，顏色就會比較鮮艷。但是那兩張古畫顏色比較暗舊，該什么顏色都已經(jīng)變色了，所以那個是調(diào)出來的顏色。是在模仿變色，而不是古畫變色。從筆墨我可以看出來，上面還有幾個字，他是專門寫得很笨拙的另外一種字體，我有資料可以比對。因為后來在他的“八德園”散亂的畫室里面，偶然也找到幾張紙條，別人替他寫的古畫的名字，也有題類似假關(guān)仝的那種很笨拙的字，筆法很像。我后來也聽說，他在日本的時候看到一個日本女人寫的字很古拙，很特別，他就讓那個女人寫了一些字。我不曉得是不是要他太太寫字，要寫得特別古拙、笨拙的樣子。

　　王叔重：就像沒練過書法的那樣。

　　傅申：對，讓人家看不出來是張大千寫的字，我看多了就知道，這是張大千怎么弄出來的。因為有些畫不能借來展覽，為了做研究，我就在《張大千回顧展》書后面附錄說張大千除了大英博物館的這張畫以外，波士頓美術(shù)館、弗利爾美術(shù)館等等都有。其他的仿古畫，包括梁瘋子《睡猿圖》也在里面。

　　王叔重：您總共列了多少？

　　傅申：不是很多，這個梁瘋子有拿到美國展覽的�！端硤D》題款的那幾個字寫得也是很古拙，就是張大千仿的，仿《張黑女墓志》之類的寫法。那張畫是他借鑒日本藏的牧溪的畫，用他自己的筆法畫成的，畫的像梁瘋子，然后吳湖帆收藏后蓋了吳大澂的印。

　　王叔重：更加欲蓋彌彰了。

　　傅申：是。當(dāng)時開幕式很盛大的，在美國辦張大千的回顧展，我的中文說明就是張大千回顧展，沒有說“血戰(zhàn)古人”。英文名字的意思是向過去、向歷史挑戰(zhàn)。

　　王叔重：其實，張大千一生就是在“血戰(zhàn)古人”。

　　傅申：對。那個開幕式很盛大，《廬山圖》也借來了。

　　王叔重：原作？

　　傅申：是原作�！稄]山圖》本來是日本的李海天在橫濱蓋了一個大旅館，他按照樓下的大墻面量的尺寸，要求張大千畫一張。張大千說你給我找一塊大的絹，所以李海天特別在日本定做那塊畫絹。制好了以后，還要處理好，可以畫畫了，才運來。等到畫了，張大千不曉得怎么題詞，還沒有畫完時，就題了一首詩，落了款，可是沒有落李海天的上款。因為李海天出了一部分錢，聽說是十萬塊臺幣，那時候十萬塊也不少了。那個絹都是李海天張羅的，但是并沒有落李海天的上款。

　　王叔重：歸屬問題怎么辦？

　　傅申：張大千的好友張群就說這張畫你們不要爭了，將來給臺北故宮博物院。那時候還沒有完全定，我聽說這個消息了。我正在籌備展覽，趕快向有關(guān)單位寫信，這張畫在進(jìn)臺北故宮博物院之前讓我在美國展覽一次。

　　王叔重：從1983年一直到您策展的1991年，這段時間這幅畫是怎么辦的？

　　傅申：不知道，就是家屬收藏，還沒有捐給臺北故宮博物院。后來我聽說要進(jìn)臺北故宮博物院了，讓我先出國展覽以后，你們再捐。現(xiàn)在在臺北故宮博物院了，出不來了。

　　王叔重：這幅畫最后一次對外展覽，是在您策劃的展覽上露面的？

　　傅申：對，就是在華盛頓展覽。那張畫高六尺，長大概三十尺，所以特制了一面墻，一排人同時整理把那張畫掛起來，要不然沒辦法處理，因為很重，而且不能折了，用特別的方法釘在墻上。搭了架子，因為那個地方看的時候下面是空的，要隔一定空間才能看到，根本就摸不到原畫的。家屬徐雯波、保羅及幾個兄弟姊妹，能夠來的都來參加了開幕式。

　　王叔重：當(dāng)時這個展覽總共展了多少張畫？

　　傅申：差不多九十張吧。從早年的，一直到晚年的《廬山圖》。

　　王叔重：那是轟動一時啊。

　　傅申：恐怕是在國外最大的一個張大千展覽。我選的不一定都是大的精品。我用畫串聯(lián)起他一生，是能說明他藝術(shù)發(fā)展過程的。仿造的古畫就兩張，一張是梁瘋子的《睡猿圖》，一張是巨然的《茂林疊嶂》。另外就是他臨《江堤晚景》的畫，這張他不只臨過兩本，至少四五本，我研究過。他很用功，有一張臨得最像，是最好的，好像是捐給臺北故宮博物院了。

　　王叔重：為什么想辦這個大展呢？

　　傅申：我比較早的一篇論文是研究南宋江參的，他是南宋時少有的學(xué)董巨畫風(fēng)的。后來第二篇論文研究巨然，寫了篇《存世巨然作品比較研究》。研究巨然的問題時就碰到了張大千的問題，大英博物館所藏的巨然就是張大千仿造的。還不只是巨然，后來還碰到劉道士。

　　發(fā)表了那篇文章之后，到了美國，方聞先生要我繼續(xù)研究。張大千在海外要賣一批石濤的東西，一木箱子的冊頁、小手卷之類的，擺在普林斯頓大學(xué)美術(shù)館。要方聞先生賣給收藏家，但是沒有賣。我有鑰匙可以進(jìn)庫房，那一箱石濤就時常看看。后來其中有一套仿石濤的賣給了賽克勒。賽克勒有一批收藏，有石濤等其他的藏品。賽克勒是猶太醫(yī)生，他很想出名，他說要辦一個巡回展，要我寫這本書，就是我出的那本《沙可樂（賽克勒）藏畫研究》，在當(dāng)時算是很大的書了。出版以后我在普林斯頓美術(shù)館親自布置，把真假的石濤擺在一起展覽，特別隆重，很成功。

　　那一套仿的石濤，張大千題跋提及是他的師叔，李瑞清的弟弟李均盦，我后來才知道，他仿古的功夫很多是向李均盦學(xué)來的。李均盦抽鴉片，需要錢的時候，就會去做仿古畫賣錢。張大千跟這個師叔學(xué)了這套技術(shù)。

　　展覽出來的時候，有的觀者看著還覺得仿的那一本比較好。我在那本書里面有對比圖，證明那一套是比較差的，仔細(xì)看還是差的。那個展覽直接翻譯過來的書名叫《鑒定研究》，我里面的簽條是《賽克勒藏畫展》。

　　王叔重：這是您最早的一本書？

　　傅申：嗯，我最早的一本書。這本書使我能夠到耶魯大學(xué)教書。人家已經(jīng)看到我有這方面的能力。研究石濤我就發(fā)現(xiàn)有張大千，后來研究八大有張大千，研究石溪也有張大千，張大千實在是跟我的研究離不開了，所以后來我決定要全面研究張大千。

　　王叔重：這是在什么時候？

　　傅申：從1987年起終于對張大千進(jìn)行全面的研究。由于他的畫齡長達(dá)六十余年，他作畫既勤又快，又擅于營造良好的繪畫環(huán)境，因此他的作品數(shù)量真是空前的龐大，畫類畫風(fēng)之廣，畫幅之大，而且大千的游歷遷徙也特別廣，作品頗為分散，研究張大千，成為我畢生以來所從事過的最耗時費神的一項研究工程。

　　王叔重：此前不方便驚動他。

　　傅申：不方便，他在世的時候我已經(jīng)認(rèn)識了。當(dāng)然不方便去直截了當(dāng)?shù)貑枏埓笄ё鲞^什么仿古畫，怎么樣子做，這些話沒有辦法問。他就是答了，也不知道是真是假，這個沒有辦法，只有靠研究。所以我就盡量收集張大千的作品，到上海訪問他過去的學(xué)生、家屬，上海糜耕云是其中一個。還有謝稚柳，我就咨詢他。張善孖也曾經(jīng)做過仿古畫。畫的是羊，上面是陳老蓮的字，我問謝先生，這個字是您題的？他一笑而過。這樣子，所以我說我要研究，我要靠一個人的力量。張大千不像古代仿古，一生專門做一個人、兩個人，他是與時俱進(jìn)，往上推，我要用一個人的力量把他做過的仿古畫統(tǒng)統(tǒng)都呈現(xiàn)給大家，說明給大家。我是有相當(dāng)?shù)幕竟�，有這個能力。但是現(xiàn)在這個計劃也擱置了。張大千的資料我還有一大堆，沒有整個做完。

　　王叔重：就是說到今天為止，您心里面還想著做張大千的哪些方面的研究？

　　傅申：我是想把他做過的其他的仿古畫，不只是石濤、八大的統(tǒng)統(tǒng)揪出來。

　　王叔重：比如說還有？

　　傅申：比如陳老蓮，還有其他的，有些是無名的，有些是國內(nèi)的跟張大千一個時代的人。他說有些小名家的字也是他做的，他有時候不做大名家的，小名家的東西查無對證，沒有辦法找資料來比對。想要全面地做，但是張大千實在是太厲害了。看單是他自己的作品，每一次拍賣都有新的作品出來，過去沒有看過。他的仿古畫更要慢慢找，很費時間的。

　　王叔重：您收藏張大千的資料量很大？

　　傅申：出版書有一些，為了研究他，當(dāng)然盡量收一些資料。我收集了很多作品、照片，不一定是畫冊，反正盡量找。臺北“歷史博物館”辦張大千的展覽最多，他們收藏了一批張大千的東西，怎么回事呢？是郭有守的原因。

　　王叔重：這個人在張大千轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲市場的十多年中作用很大。

　　傅申：郭有守是張大千遠(yuǎn)親，四川人，曾經(jīng)做過四川教育廳廳長。張大千自敦煌回來以后，畫了一張《水月觀音》，很多人搶著要買。后來郭有守出面，被四川的一個寺廟買了。我還特別到那個寺廟里去看，這張畫在鏡框里珍藏著。

　　王叔重：想請您談一下郭有守。

　　傅申：郭有守對張大千蠻重要的。20世紀(jì)50年代，郭有守因為在巴黎生活很久了，覺得中國畫沒有前途，應(yīng)該跟西方接軌，這對大千畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變起到一定作用。此時張大千開始到巴黎去，就住在郭有守家里。

　　王叔重：游瑞士名山等歐洲各國。

　　傅申：都是他陪同的。1956年是張大千藝術(shù)生涯中極為重要的一年。他被邀請赴巴黎辦個展，同年在法國南部的尼斯造訪畢加索。也就是這一年，在郭有守的相偕下，開始了一段長達(dá)十年且極為重要的西方藝術(shù)之旅，此后張大千屢次赴歐洲，游覽法國、比利時、德國、瑞士等地風(fēng)景并舉辦畫展，都是郭有守代為籌劃并全程接待的。這一階段類似《幽谷圖》這樣的潑彩杰作才被創(chuàng)作出來，并得到了部分西方人士的認(rèn)可。直至后來“郭有守事件”爆發(fā)，張大千才終止了和歐洲的聯(lián)絡(luò)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國藝壇。

　　郭有守在歐洲替張大千辦展覽，而且把一些張大千的畫捐給一個小的美術(shù)館。我有去看了。

　　王叔重：捐的都是什么樣的？

　　傅申：捐的還不錯的畫，是20世紀(jì)50年代的精品。其中有一張是溥心畬題張大千畫的趙幹的一匹馬。后來我才知道，他們交情很好，張大千對溥老也非常好。有時候，張大千寄了一張紙條讓溥老寫這幾個字，溥心畬根本沒有看到那張畫，他也題。

　　王叔重：“摩耶精舍”現(xiàn)在還歸保羅嗎？

　　傅申：歸保羅。徐雯波還住在“環(huán)蓽庵”那里，后來徐雯波在那里逝世了。徐雯波自己有小孩，小孩就繼承那里的遺產(chǎn)。聽保羅講，那個大畫室，因為家里其他的人不畫畫，張保羅還畫得不錯的，寫字也寫得不錯，還有很多筆墨紙硯，保羅可以去那兒的，可是徐雯波一死，她的女兒繼承了“環(huán)蓽庵”，門鎖起來了�？墒撬麄冇植蛔≡谀抢铮畠阂惨奕�，他們已經(jīng)是成人了。草長得很高，梅花也死了，只有那些大石頭還在那里。這些大石頭是張大千花了很大力氣，用起重機(jī)什么的搬來的，只有那些石頭還在院子里。他只能從門縫里，籬笆外面看看。所以后來他說，還好“摩耶精舍”捐了。

　　王叔重：徐雯波有幾個女兒？

　　傅申：不知道是幾個女兒，搞不清楚。

　　王叔重：您揭了張大千這么多“底”，您認(rèn)為張大千是做了巨大貢獻(xiàn)呢，還是什么？怎么說這個事情呢？

　　傅申：我還是從正面來講張大千的，我講張大千“血戰(zhàn)古人”，里面的副產(chǎn)品是他的一些仿作，但這只是他的副產(chǎn)品，他不是以這個為業(yè)。他的雄心壯志，后來畫潑mo潑彩在英國展覽，在美國西海岸展覽，在紐約展覽，要去看畢加索，這些表現(xiàn)了他的雄心壯志，要走向世界。其他任何一個中國畫家都沒有他這樣的胸襟。

　　王叔重：您給張大千做一個總結(jié)吧。

　　傅申：在所有的當(dāng)代和近代中國畫家當(dāng)中，并不一定每一位史學(xué)家都公認(rèn)張大千為最重要的畫家，但無人能否認(rèn)他是一位對傳統(tǒng)鉆研得極深、極廣的畫家。在我看來，張大千是畫家中的畫家，也是畫家中的史學(xué)家，他畫中有畫，畫中有史。我們在張大千一個人的身上，看到了他先用三十多年的歲月，達(dá)到了摹古派集大成的目標(biāo)，再用二十多年的光陰，由傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)換、蛻變、突破，從而開創(chuàng)了最具現(xiàn)代感的折中型中國繪畫風(fēng)格，成為中國畫史上至為稀有的跨世代、“借古開今”兩個方面都登峰造極的畫家。我在《血戰(zhàn)古人的張大千》一文中曾說：“張大千在繪畫上，范圍之廣、幅度之寬、功力之深、天賦之高、精進(jìn)之勤、超越之速、自期之遠(yuǎn)、自負(fù)之高、成就之大，不論你喜不喜歡他，不得不承認(rèn)，他不但是近代大家之一，也是整個繪畫史上的大家之一�！�

　　正因如此，不懂得中國繪畫史，是不足以真正了解張大千的。為此，我向有志鉆研中國繪畫史的朋友鄭重推薦，從張大千入手。因為，當(dāng)你真正了解了張大千一生畫作的時候，你也已經(jīng)復(fù)習(xí)了大半部中國繪畫史了。

　　徐悲鴻講張大千是“五百年來第一人”，這個原話我查不到，可能是徐悲鴻生前口頭上講過，徐悲鴻給張大千畫冊的序文上寫過一篇文章，也很稱贊張大千，但里面沒有這一句話。張大千的確是很能干的一個畫家，很努力的一個畫家，才氣也很高，所以徐悲鴻對他也很佩服，這是沒有話講的。說“五百年來第一人”，我就不知道怎么講�；仡櫄v史，有張大千這樣子的才氣，又這么努力，又這么多能的畫家也的確很少，所以我還是對他非常非常佩服。因為在當(dāng)時的畫壇，他的交友圈，許多畫家在一起的時候，大家不管年老的、年輕的，都對他很佩服，佩服他的才氣和能力。據(jù)說有一次合作，大家在一起畫，高劍父等人比他大的都在，他一下就畫出高劍父的風(fēng)格，然后模仿高劍父的簽名——劍父。哇，旁邊的高劍父臉色都變了。然后他不慌不忙，在上面又加了幾個字。你看于非闇比他年長，張大千到了北方，于非闇變成他的好朋友，還是張大千勸他學(xué)瘦金體。

　　王叔重：于非闇的畫如何？

　　傅申：他的畫沒有大千這么靈動。但是他們兩個都算很好的了。于非闇任職北京《晨報》文藝副刊的記者，每天要寫一個方塊大小的文章。有一次就寫“南張北溥”，這件事情產(chǎn)生的影響是蠻大的，這就是于非闇提出來的。因為北方人對上海的畫家其實不了解的，所以那個時候中國是兩個文化中心，一個北京，一個上海，上海更有錢，北方是很多世家官僚和高官。不管是梅蘭芳等唱戲的，還是跑江湖的人，在這兩個地方中必須都得成名。張大千在上海成名還不夠，要跑碼頭，北京也得成名。張大千就交上了于非闇、溥心畬這些好朋友。在北方，溥心畬、于非闇?zhǔn)谴蠹易罹粗氐模钣胁艢獾�，畫得最好的。他在報紙上把“南張北溥”炒起來，張大千從此就有了一個全國的知名度，不是僅在上海的一個地方的畫家。他交友上是有某種能力和魅力的，三教九流都有朋友。他對人的確是很大方，很海派，幫助人家，所以有各種條件讓自己成名。

　　臺灣以前有個記者叫黃天才，跟張大千認(rèn)識了以后，張大千覺得他的名字很奇怪。就說你自己名字叫天才，什么叫天才�。克蛯懸粡埣埶徒o黃天才，七分人事三分天，就告訴他，你光是有天才沒有用，七分人事三分天，人努力更重要。我說張大千這樣的人，他不是七分人事三分天，他是十分的人事十分的天，兩個都滿分，才能造就這樣一個畫家出來。

　　張大千  行書致郎靜山札  （選自天津人民美術(shù)出版社、浙江大學(xué)出版社《張大千文獻(xiàn)圖錄》）

　　王叔重：時代造就了那一批獨具特色的大師們。

　　傅申：張大千是多能的天才，一下子學(xué)唐伯虎，一下子學(xué)王蒙，畫得太漂亮了。他以前就喜歡畫美女，年輕的時候就被稱為“張美女”。畫水仙也很好，都畫得漂漂亮亮的。后來他也學(xué)習(xí)比較厚重的畫風(fēng)。黃君璧畫石溪的很好，而張大千就略顯得不夠厚重。張大千后來出國，他跟徐悲鴻出國是不一樣的，他受西方的影響，畫出潑mo潑彩。其實不是從外國來的，用的都是傳統(tǒng)的顏色，還是多少受西洋抽象派的影響。有郭有守說中國畫沒有前途，張大千就不服氣，郭有守帶他在巴黎看那些新派畫家作品，有一種裸女，在裸女身上涂各種顏色，在畫布上打滾，然后把它完成。張大千看了這種東西說，會干。就是說他在巴黎受到一些時代潮流的沖擊，后來眼睛又不好了，開始把顏色一起潑，就變成潑彩，這真是前無古人。這個也花了很多成本，石青石綠是很貴的東西。張大千在敦煌需要大量的礦物顏料，去青海采購石青、石綠，一大包一大包論斤買的，帶過去臨摹敦煌壁畫。后來的敦煌院長段文杰正是因為在重慶看張大千臨敦煌壁畫的展覽，就受他感染，要去敦煌。張大千一大包一大包顏料送給他們。本來是想讓張大千成立敦煌研究院的，他不愿意，后來段文杰他們接了。

　　王叔重：在敦煌一待就是兩年多的時間，其膽魄和胸襟確實是厲害的。

　　傅申：張大千這樣的人是很難得的，很不容易有的，這么大的氣魄。畫那些大荷花，在廟里面建場地，畫一丈二，展覽都不好展覽，很多都要拖到地上轉(zhuǎn)彎才能畫。他畫墨荷為什么畫得那么大，那個墨荷中間一個桿子不能斷的。他有一個絕技，就是他從荷花下面先畫一筆，然后墨干了，另一頭再接過去，接得天衣無縫，就是兩頭對接起來。另外一種就是長的，他蘸墨一直拉，一路小跑步，把筆拖過去。還有一種屏風(fēng)，那個屏風(fēng)在裱之前可以拖到地上，畫上面的時候把紙拖過來再畫。有一種已經(jīng)做好的日本屏風(fēng)，本身就是裝好的，中間有木頭木條貼在上面，木條是格子，沒有格子的地方就是空的，兩邊是紙張，又不能踩上去，所以他要畫的時候，在屏風(fēng)上面做一個特別的架子，趴在架子上畫。

　　王叔重：一生為書畫。

　　傅申：是啊，一生為書畫。北京的葉淺予從印度回來，特別花三個月陪張大千，親眼看他畫那些大畫。后來葉淺予畫了一套漫畫，有一張是好大的桌子，張大千很小的在一邊，很生動形象。（本文由王叔重訪談錄音整理，已經(jīng)作者本人審閱）