來源: 榮寶齋 作者:魏學(xué)峰
張大千是中國現(xiàn)代藝術(shù)史上的一代宗師。他一生致力于傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的整理、發(fā)掘、革新和發(fā)展。他以文化使者自任,足跡遍及南北美洲及歐洲各國,不遺余力地傳播和弘揚(yáng)祖國的文化藝術(shù),贏得了廣泛的贊譽(yù)。一九五七年紐約美國世界美術(shù)協(xié)會(huì),公舉張大千為“當(dāng)代第一畫家”。張大千才華橫溢,多才多藝,其詩、書、畫、印、鑒堪當(dāng)五絕。徐悲鴻尊其是“五百年來第一人”。

縱觀張大千一生的創(chuàng)作風(fēng)格,大抵可分為三個(gè)時(shí)期:第一期從二十世紀(jì)二十年代初至三十年代末,由張大千在上海拜曾熙、李瑞清二師學(xué)習(xí),迄于前往敦煌面壁前止。這一階段,他從仿四僧、青藤、白陽等諸家的畫風(fēng)入手,兼及“吳門四家”。其后他又取法院體大青綠的金碧山水那種精麗工致的畫風(fēng)。張大千從“元四家”進(jìn)而上溯到李唐、馬遠(yuǎn)、董源、范寬、巨然、郭熙等,畫風(fēng)精麗秀雅;第二期從二十世紀(jì)四十年代初至二十世紀(jì)五十年代末,張大千赴敦煌,迄于二十世紀(jì)五十年代末他開創(chuàng)潑墨潑彩畫風(fēng)前夕。其中敦煌潛修近三年的時(shí)間,使他深受先民偉大藝術(shù)的啟迪,由此而形成這一時(shí)期精麗雄渾的畫風(fēng)。這一時(shí)期也是張大千總結(jié)整理傳統(tǒng)繪畫后的一個(gè)集大成期;第三期為二十世紀(jì)六十年代初至二十世紀(jì)八十年代,這一時(shí)期是張大千潑墨潑彩畫風(fēng)從探索走向成熟的時(shí)期。他完全打破了過去以線為主要造型的中國畫筆墨語言、點(diǎn)線為構(gòu)圖要素的慣用手法,將傳統(tǒng)中國山水畫中的沒骨、潑墨和重彩技法結(jié)合起來,在強(qiáng)調(diào)主觀意興和表現(xiàn)自然的主客觀統(tǒng)一過程中,使寫景和抒情、現(xiàn)實(shí)和浪漫、感性和理性、具象與抽象結(jié)合起來,不但不因西洋畫的影響而喪失傳統(tǒng),而且吸收了西洋畫的長處加以融匯、發(fā)展,創(chuàng)造出完全具有中國神韻和民族氣派的嶄新的中國畫。有人把他所經(jīng)歷的這三個(gè)時(shí)期,稱為是接受傳統(tǒng)的“三熏三沐”。他試圖從前賢與自然的靈魂中尋找力量,以更大的魄力去力矯時(shí)弊,弘揚(yáng)雄強(qiáng)博大的藝術(shù)傳統(tǒng)。張大千的畫,蒼茫不失清潤,深厚中自蘊(yùn)典雅。有人生動(dòng)地形容道:如宋元明清諸家齊唱,合出一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)巨子。本文所要著重探討的是張大千藝術(shù)道路上最重要的轉(zhuǎn)折,敦煌行及其文化價(jià)值。

一九四一年至一九四三年的兩年零七個(gè)月的時(shí)間,張大千率弟子、蕃僧十?dāng)?shù)人遠(yuǎn)涉敦煌,譜寫了現(xiàn)代藝術(shù)史上的一曲壯歌。對于這樣一個(gè)浩繁巨大的工程,他組織了一個(gè)龐大的工作團(tuán)隊(duì)來工作。這是在古代寺觀壁畫創(chuàng)作傳統(tǒng)中才有的組織形式,而對于現(xiàn)代文人畫家而言,是絕無僅有的。
張大千當(dāng)時(shí)已是譽(yù)滿域內(nèi)的大畫家,為什么要毅然拋棄都市閑適的文人生活,而到敦煌去尋夢呢?據(jù)他自己說:“談起敦煌面壁的緣起,最先是聽曾、李兩位老師談起敦煌的佛經(jīng)、唐像等,不知道有壁畫?箲(zhàn)后回到四川,曾聽到原在監(jiān)察院任職的馬文彥講他到過敦煌,極力形容有多么偉大。我一生好游覽,知道這古跡,自然動(dòng)信念,決束裝往游。”此外,敦煌經(jīng)籍輯存會(huì)的發(fā)起人、書法家、學(xué)者葉恭綽先生也婉轉(zhuǎn)地勸過張大千有機(jī)會(huì)去敦煌一游。張大千在晚年為《葉遐庵先生書畫集》所作序言中回憶道:“先生因謂予曰:‘人物畫一脈自吳道玄、李公麟后成絕響,仇實(shí)父失之軟媚,陳老蓮失之詭譎,有清三百年,更無一人焉!裼钘壣剿ㄖ,專精人物,振此頹風(fēng);厥后西去流沙,寢饋于莫高、榆林兩石室近三年,臨撫魏、隋、唐、宋壁畫幾三百幀,皆先生啟之也!睆埓笄嘤鲈、李二師是在一九○二年前后,從兩位恩師處受到敦煌藝術(shù)的感染是在他剛踏上藝術(shù)道路的起始階段,圓這個(gè)夢是他遵從師訓(xùn)的必然,另一方面也是他自身藝術(shù)求變的需要。

著名學(xué)者林思進(jìn)在《大風(fēng)堂臨撫敦煌壁畫集序》中說:“吾友張君大千,夙負(fù)振畸,究心絢素,名高海內(nèi),無暇拙言。其平生所撫宋元法畫至夥,顧猶未足,更思探月窟,問玄珠,乃裹糧具扉,西邁嘉峪,稅駕瓜沙……間特告余,此不徒吾國六法藝事之所祖,固將以證史闕,稽古制。而當(dāng)時(shí)四夷慕化,取效中州,其衣冠文物,流行于今之歐西新世者何限,吾所以勤力為此者,意則在斯!边@么一說,張大千的動(dòng)機(jī)和目的是為了窮探六法的根源,滿足他夢寐以求的六朝隋唐真跡。從二十世紀(jì)二十年代初到他踏上敦煌之旅的這二十年間,他已從一個(gè)學(xué)藝者成為了傳統(tǒng)派的大家。他意識(shí)到在明清的范圍內(nèi),把自己的技法歷練得如何純熟,都不能與同時(shí)代的傳統(tǒng)派畫家拉開距離,如何把傳統(tǒng)文人畫家的水墨畫風(fēng)與職業(yè)畫家設(shè)色精麗的畫風(fēng)相調(diào)和,進(jìn)而找尋藝術(shù)的源頭,這才是促使他敦煌之行的根本原因。
張大千去敦煌之前,并不知道那里有如此宏豐的壁畫,他只知道佛經(jīng)、彩塑豐富,而且不少佛經(jīng)已被人盜走,石窟中只剩下千百年流傳下來的彩塑。他想作為一個(gè)畫家,如果能將這些立體的彩塑借他的畫筆而轉(zhuǎn)移到平面的畫紙上來,也是對研究中國藝術(shù)發(fā)展史上的一項(xiàng)大成就,所以當(dāng)初他預(yù)計(jì)幾個(gè)月就能夠完成,沒想到一面壁就近三載。應(yīng)該指出的是,張大千在去敦煌之前,他應(yīng)該零星地看到過一些敦煌壁畫的資料,他在一九三七年前后就創(chuàng)作了一些仿唐人壁畫的作品。到青海后,他也嘗試臨了少量當(dāng)?shù)夭貍鞣鸾趟聫R的壁畫,為日后的大量臨摹作了準(zhǔn)備,可視為大千藝術(shù)“前敦煌時(shí)期”。

一九四一年,張大千率夫人楊宛君、次子心智以及重慶中央大學(xué)教師、徐悲鴻先生的高足孫宗慰等赴敦煌。一到莫高窟,張大千一行即被滿壁的古代繪畫及精美彩塑所驚倒,總面積超過四萬五千平方的壁畫構(gòu)成了一個(gè)宏大的藝術(shù)長廊。張大千認(rèn)為都是“歷代杰作,國畫至寶”。于是他決定放棄原來的描繪彩塑的計(jì)劃,將這部分工作交由孫宗慰一人去做,張大千自己則改而臨摹石窟壁畫。為了工作進(jìn)展有序,張大千首先對石窟進(jìn)行了編號(hào)。在此之前,首先是法國人伯希和于二十世紀(jì)初為拍攝壁畫照片的需要給莫高窟的編號(hào),共編一七一號(hào)。其次是二十世紀(jì)三十年代中期甘肅省方面為莫高窟編的號(hào),共編三五三號(hào)。張大千是為莫高窟編號(hào)的第三人,也是中國人中以個(gè)人力量為莫高窟編號(hào)的第一人。張大千的編號(hào)是據(jù)祁連山下來水渠的方向,由南至北,由左至右,再順洞折回向上,有點(diǎn)像英文字的雙線“E”字,張大千編號(hào)總的原則是,只要窟內(nèi)有壁畫、塑像者皆入編,一門一號(hào);而大窟內(nèi)的小窟均不另外編號(hào),只標(biāo)為某窟之耳洞,因此,用了五個(gè)月,在調(diào)查完莫高窟的四九二窟后,共編了三○九號(hào)。并將考察記錄輯為《莫高窟記》一書。目前國際敦煌學(xué)界仍將“張氏編號(hào)”(英文代號(hào)C)作為標(biāo)準(zhǔn)之一。準(zhǔn)備工作就序,一九四二年,張大千又專門聘請了青海的藏族喇嘛畫師昂吉、三知、曉梧格郎、羅桑瓦茲、杜杰林切赴敦煌。令張大千欣喜的是這些喇嘛畫僧平時(shí)用的畫筆,與莫高窟內(nèi)發(fā)現(xiàn)唐人用的筆極為類似,而且他們用的顏料大都來自印度。張大千不惜重金買了沙青、沙綠、赭紅等顏料。這些比內(nèi)地常用的石青、石綠、赭石的色度顯得更加厚重。同年張大千六侄張比德,門人蕭建初、劉力上,知交謝稚柳等人也趕來相助。五位喇嘛畫僧的主要任務(wù)之一是準(zhǔn)備畫布。他們先將畫布銜接得天衣無縫,再繃在木框上,為了易于著筆,要涂抹膠粉三次,用大石磨砑七次,才算完工。同等重要的任務(wù)是調(diào)制顏料,佛教壁畫的顏料自有其傳統(tǒng),絕不是傳統(tǒng)中國畫工所熟習(xí)的。

臨摹壁畫時(shí),張大千將臨摹者分為三組:包括自己等人為一組,藏族畫師昂吉等三人為一組,此兩組負(fù)責(zé)臨;另一組人繼續(xù)加工畫布和準(zhǔn)備顏料。張大千指導(dǎo)門人、子侄和喇嘛畫僧分工合作,克服各種技術(shù)上的困難,例如洞內(nèi)光線陰暗、空間有限,原壁畫色彩年久變色,顏色剝落、線條隱晦,先要爬上蹲下用玻璃紙覆在墻上勾摹輪廓,然后貼在畫布上,映著日光再用木炭勾出影子,再勾墨線,并注明色標(biāo)后轉(zhuǎn)為正稿。從四川博物院藏二百余幅敦煌壁畫畫稿來看,這些資料的收集是精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模^之于敦煌藏經(jīng)洞等地所發(fā)現(xiàn)唐人畫稿有驚人的相似。更令人吃驚的是大千先生在畫稿標(biāo)色所用特殊符號(hào),如“工”(紅),“彐”(綠),“赭”“ㄘ”“田”(墨)等都與敦煌所見古人的布色符號(hào)一致。足見張大千精細(xì)的程度。凡是佛像人物的主要部分,都是張大千親自勾勒上色,其余樓臺(tái)亭閣,或其他背景的裝飾部分,則由他人協(xié)助分繪。當(dāng)時(shí)張大千常一只手持蠟燭,一只手拿畫筆,有時(shí)站在木梯上,有時(shí)蹲著,甚至還要躺臥在地上描,往往要經(jīng)過數(shù)十次觀察之后才能下筆,每幅均手續(xù)繁復(fù),大幅需要兩個(gè)多月才能完成,小幅也要十?dāng)?shù)天。每天清晨入洞工作,薄暮出來時(shí),個(gè)個(gè)都是蓬頭垢面,就這樣日復(fù)一日地在藝術(shù)之爐中熔煉著。
在臨摹的原則上,基本上是采取的復(fù)原臨摹法,形式上也是沿襲古人創(chuàng)作壁畫時(shí)所采用的師徒多人合作的方式。但要將壁畫轉(zhuǎn)換到紙布絹等材質(zhì)上,是張大千臨摹古代繪畫的一次全新嘗試。張大千強(qiáng)調(diào)要“完全一絲不茍地描,絕對不能參入己意”。在對形把握的同時(shí),也從中對壁畫精神內(nèi)涵有了更深一層的認(rèn)識(shí)。從時(shí)代風(fēng)格變遷來看,張大千以為:“元魏之作,冷以野,山林之氣勝;隋繼其風(fēng),溫以樸,寧靜之致遠(yuǎn);唐人丕煥,其文濃,敦厚、清新、俊逸,并擅其妙,斯丹青之鳴鳳,鴻裁之逸驥矣!五代宋初,躡步晚唐,跡頗蕪下,說世事之多變,人才之有窮也;西夏之作,頗出新意,而刻畫板滯,并在下位矣。”

張大千對于時(shí)代風(fēng)格所呈現(xiàn)的畫跡,觀察入微,他說:“北魏喜夸張,畫多夸大,西域新疆出良馬,北魏畫馬,多以西域,馬蹄較常馬大兩倍,其夸張于此概見!
又如張大千細(xì)致地臨摹歷代菩薩的手印,以至后來他可以從這些不同的手印分辨出這是北魏的、隋唐或宋朝的佛手。進(jìn)而判定這幅壁畫的創(chuàng)作年代。學(xué)問做到如此精微,這恐怕是張大千的過人之處吧。在臨摹的材質(zhì)來看有紙本(宣紙、藏紙)、布本、絹本(粗紋絹、細(xì)紋絹)、細(xì)麻布本,這也與敦煌所藏畫稿選用的材料基本相合。正是從這些不為人所注意的小處著手,張大千才真正領(lǐng)悟到敦煌藝術(shù)所包孕的精神之博大,也同時(shí)掌握了歷代技巧的嬗遞。他深知敦煌壁畫并不是單一的畫風(fēng),而是不同繪畫流派和多種藝術(shù)表現(xiàn)手法交流融合的結(jié)晶。在選取臨摹對象時(shí),張大千除考察題材,不同繪畫風(fēng)格外,他最愛飛動(dòng)之美的飛天、伎樂天、各種樂舞帶來的生命感,正如宗白華所言:“敦煌的藝境是音樂意味的,全以音樂舞蹈為基本情調(diào)。”
在藝術(shù)精神上,張大千認(rèn)為,敦煌壁畫宏大的規(guī)模,是中華民族偉大力量的表現(xiàn),在藝術(shù)價(jià)值上超過山西云岡石刻和河南龍門造像,張大千從十個(gè)方面分述了敦煌壁畫對中國繪畫的影響:“一是佛像、人像畫的抬頭;二是線條的被重視;三是勾染方法的復(fù)古;四是使畫壇的小巧作風(fēng)變?yōu)閭ゴ;五是把畫壇的茍簡之風(fēng)變?yōu)榫;六是對畫佛與菩薩像有了精確的認(rèn)識(shí);七是女人都變?yōu)榻∶;八是有關(guān)史實(shí)的畫走向?qū)憣?shí)的路上去了;九是寫佛畫卻要超現(xiàn)實(shí)來適合本國人的口味了;十是西洋畫不足以駭?shù)刮覈媺。”張大千還從臨摹的實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到敦煌壁畫非一般工匠畫,應(yīng)有專業(yè)畫家參與其間?v觀三國兩晉隋唐畫史可知,顧愷之、張僧繇、陸探微、展子虔、董伯仁、吳道子、李昭道、李思訓(xùn)、鄭虔、韓幹、周昉、孫位等名師都曾參與壁畫創(chuàng)作……
76