2018年09月29日 澎湃新聞
上世紀(jì)三四十年代的上海離不開(kāi)女體的日常消費(fèi)。從好萊塢電影、新感覺(jué)小說(shuō)、海水浴場(chǎng)、封面女郎，乃至小報(bào)的流言蜚語(yǔ)……諸如“模特兒”“肉感”“裸體”等字眼無(wú)所不在，無(wú)不刺激感官、撩撥想象。媒體不等于女體，但沒(méi)有女體就失去動(dòng)感和活力。對(duì)于這些我們很難用道德評(píng)判就能打發(fā)掉，說(shuō)完全為了滿足男性的窺私癖也屬片面，事實(shí)上是文人、印刷資本與社會(huì)大眾合謀，包括女性參與的結(jié)果，與“新女性”的都市現(xiàn)代史有關(guān)，體現(xiàn)了某種中西新舊之間沖突與融匯的中國(guó)方式。
晚清以來(lái)的報(bào)紙與小說(shuō)如《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》《海上花列傳》就有表現(xiàn)女性與都市時(shí)尚的內(nèi)容，但上述女體消費(fèi)的“肉感”傾向得從清末民初的“楊貴妃出浴”說(shuō)起。
“楊貴妃出浴”圖的現(xiàn)代譜系
“出浴”一詞所含的窺秘遐想當(dāng)然緣自女體，而白居易的《長(zhǎng)恨歌》則挑開(kāi)了文學(xué)空間的帷幕：“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵！碧泼骰省百n浴華清宮”不光炫耀其專寵楊貴妃的排場(chǎng)，作為“天生麗質(zhì)”的特質(zhì)，其“凝脂”成為凝視的焦點(diǎn)。從“香草美人”的文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看這一點(diǎn)，如果與曹植的《洛神賦》作比較，對(duì)美人的外觀與體態(tài)的興/性趣轉(zhuǎn)向“體驗(yàn)”，是更為世俗與人性的。盡管兩人到頭來(lái)“此恨綿綿無(wú)絕期”，這一香艷的記憶猶如綻開(kāi)在歷史廢墟上的一朵“惡之花”，成為醞釀文學(xué)“意淫”的象征，且啟發(fā)了身體游戲與快樂(lè)的文化政治。
騷人墨客對(duì)明皇與楊妃的傳奇一向浮想聯(lián)翩，與各時(shí)期的道德與文學(xué)風(fēng)尚相制約。如清代洪昇的《長(zhǎng)生殿》便是名作，但經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的遐思累積，在明代仇英的《貴妃出浴圖》中“賜浴”變成“出浴”，楊貴妃變作主體，在民國(guó)時(shí)代成為一個(gè)專題畫(huà)種，同題之作繼踵不絕。如1910年1月《小說(shuō)時(shí)報(bào)》刊有《仇十洲楊妃出浴圖》，似乎是這一畫(huà)題最初進(jìn)入上海了文學(xué)雜志；在1934年《藝林月刊》上有王美沅《楊妃出浴》圖（五十二期，第7頁(yè)），楊妃與二女官的構(gòu)圖如出一轍，而形象與背景皆改作；1949年之后又有女畫(huà)家王叔暉臨摹王作而稍加損益。這些屬直接影響的例子，對(duì)于楊妃出浴圖的藝術(shù)想象與流傳頗具代表性。
也有題畫(huà)詩(shī)。1911年《國(guó)風(fēng)報(bào)》上堯生《仇英出浴圖》詩(shī)曰：“春痕玉一池，照影避人窺。衣桁花前亮，香云露雪肌。翠涵湘女怨，紅顏洛妃辭。小立羞明鏡，芳情心自知！鄙弦鹩⒅(huà)沒(méi)有照鏡的細(xì)節(jié)，故此詩(shī)應(yīng)當(dāng)另有所指。楊妃出浴是仇英喜歡的題材，1918年《小說(shuō)叢報(bào)》第八期有《仇十洲畫(huà)貴妃出浴圖》，即與《小說(shuō)時(shí)報(bào)》上的不一樣。堯生這首詩(shī)沒(méi)什么不雅，但這么刻畫(huà)出浴楊妃的羞澀心理并公諸大眾傳媒，畢竟有！拔囊暂d道”的傳統(tǒng)教條。其實(shí)民初流行“香艷”體，窺視女體屬時(shí)髦題材，如汪石庵編的《香艷集》于1913年出版，內(nèi)有樊增祥描繪女子閨房私情的《十憶集》，其中《憶浴》專寫(xiě)女子洗浴的情狀，其中一首曰：“解裙量度小腰圍，猶著輕兜一色緋；記得華清池上見(jiàn)，一生心折畫(huà)楊妃。”詩(shī)中的女子心念追摹楊妃，也可見(jiàn)歷史記憶的延綿，不乏仇英這類出浴圖的影響。樊增祥是前清高官，民國(guó)建立后在滬上當(dāng)遺老。他的《十憶集》屬于向來(lái)為道學(xué)先生斥責(zé)的“香奩”體，卻從女性心理方面開(kāi)掘，頗具新意而風(fēng)靡一時(shí)。像他這樣身份的作“艷詩(shī)”，與其說(shuō)他頹唐，毋寧是感受到時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，說(shuō)明傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)也在急劇變動(dòng)中。
《仇十洲楊妃出浴圖》，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第三號(hào)，1910年。
王美沅：《楊妃出浴》，《藝林月刊》第五十二期，1934年。
王叔暉：《楊妃出浴圖》（年份不詳）
《仇十洲畫(huà)貴妃出浴圖》，《小說(shuō)叢報(bào)》，1918年。民國(guó)時(shí)期“貴妃出浴”的畫(huà)作不絕如縷，包括國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、漫畫(huà)等畫(huà)種，不乏名家染指，當(dāng)另作專題考察。本文旨在揭示清末民初之交由“貴妃出浴”引出的“海水浴”與“裸體”的一系列圖像展示，從商業(yè)逐利角度看，在這些語(yǔ)詞之間玩弄文字游戲，盡移花接木之能事，為的是刺激大眾的消費(fèi)欲望，然而從文化價(jià)值上，則利用日常慣用詞語(yǔ)暗度陳倉(cāng)而傾心西化，輸入有關(guān)女體體育健美、藝術(shù)審美等觀念，開(kāi)啟了都市日常啟蒙與消費(fèi)的現(xiàn)代性之旅，其影響十分深遠(yuǎn)。
“出浴”與“海水浴”的互文借用
繼《小說(shuō)時(shí)報(bào)》面世之后不到一年，1910年8月創(chuàng)刊的《小說(shuō)月報(bào)》屬商務(wù)印書(shū)館旗下刊物，作風(fēng)較謹(jǐn)慎。我們可看到這兩份小說(shuō)雜志及其他雜志，如何在“楊貴妃出浴”與“海水浴”“海水出浴”等詞語(yǔ)之間轉(zhuǎn)接與借用，皆伴之以圖像。這類消費(fèi)性亮點(diǎn)也透露出文化產(chǎn)品之間互相競(jìng)爭(zhēng)的生態(tài)，其中圖像資源與印刷制作技術(shù)等都起到一定的作用。
1911年4月《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第九號(hào)刊出三張題為“東西美人海水浴圖”的照片！昂Ｋ 痹谑呤兰o(jì)歐洲伴隨著“海水浴場(chǎng)”出現(xiàn)，十八世紀(jì)末流行于歐洲各國(guó)，二十世紀(jì)遍及世界各地。1908年《重慶商會(huì)公報(bào)》有《海水浴之功效》一文，介紹一些與海水浴有關(guān)的季節(jié)、水溫等基本知識(shí)，說(shuō)海水含有鹽分，能起到刺激皮膚與增強(qiáng)抵抗力的作用。1911年7月《東方雜志》（八卷五號(hào)）有“比利時(shí)鄂斯登之海水浴場(chǎng)”的照片，而在同一月《小說(shuō)月報(bào)》刊出五幅“東美人海濱出浴圖”，與《小說(shuō)時(shí)報(bào)》的標(biāo)題比較，《小說(shuō)月報(bào)》略作改動(dòng)，似隨意把“楊貴妃出浴”中的“出浴”一詞取代了“海水浴”，由是改變了“出浴”的語(yǔ)境，原來(lái)局限在女性私密領(lǐng)域，現(xiàn)在移至海闊天空，同時(shí)將原來(lái)的“海水浴”變?yōu)椤昂I出浴”，仍然不失外來(lái)健康觀念的掩護(hù)，卻把女體轉(zhuǎn)化為具合法“公共性”的窺視對(duì)象，帶來(lái)一種曖昧的情色想象，這樣通過(guò)互文交雜開(kāi)啟了一種新的大眾消費(fèi)的現(xiàn)代性文化空間。更有甚者，就在同一月《小說(shuō)月報(bào)》推出了“閏六月”“臨時(shí)增刊”，其中有《東美人海濱出浴圖》，由四張圖組成，五彩著色，非常鮮麗。
東西美人海水浴，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第九號(hào)。
比利時(shí)鄂斯登之海水浴場(chǎng)，《東方雜志》，1911年。
《東美人海濱出浴圖》，《小說(shuō)月報(bào)》，1911年7月。
《東美人海濱出浴圖》，《小說(shuō)月報(bào)》“閏六月”“臨時(shí)增刊”，1911年7月。這幾幅彩圖很像明信片，不像在海水浴場(chǎng)，如“海濱出浴”的標(biāo)題所示，海濱具裝飾意味，女子們?cè)跀[弄姿勢(shì)，具戲劇表演性，當(dāng)然更有觀賞價(jià)值。兩份小說(shuō)雜志在標(biāo)題上玩花樣，也是有意無(wú)意地爭(zhēng)奇斗勝，講究消費(fèi)策略的表現(xiàn)。
“裸體”登場(chǎng)與女性參與
絕非偶然，接著1912年1月《小說(shuō)時(shí)報(bào)》刊出兩幅圖，題為“日本海水浴之裸體美人”，“裸體”無(wú)疑比“出浴”更為吸睛。在此之前，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》與《小說(shuō)月報(bào)》早已刊登過(guò)“裸體美人”照片，對(duì)舊文化已帶來(lái)沖擊，但以標(biāo)題黨手段與“海水浴”相連接不外乎商業(yè)考量，卻為都市欲望開(kāi)辟更為廣闊的天地。
《日本海水浴之裸體美人》，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第十四號(hào)，1912年1月。“裸體美人”是作為一種全新的外來(lái)觀念進(jìn)入中國(guó)的。1910年6月《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第五號(hào)刊登了兩幅“裸體美人”圖，東西美人各一。為西女圖題曰：“法國(guó)博物院中梅英畫(huà)伯裸體美人畫(huà)，價(jià)值一百五十萬(wàn)元！绷頌闁|女圖題“日本裸體美人寫(xiě)影”，身披輕紗，是一張照片。我們知道，“裸體”觀念來(lái)自西方，西文有the nude（裸）與the naked（露）的區(qū)別，前者指通過(guò)藝術(shù)形式表現(xiàn)完美理想的人體美，后者指人體的自然形態(tài)，容易掀動(dòng)世俗欲念。“裸體”作為外來(lái)觀念始終碰到中國(guó)胃脾的消化問(wèn)題，如劉海粟在1917年將女體寫(xiě)生作為美術(shù)必修課程，遭到守舊人士的反對(duì)，另一方面藝術(shù)與商業(yè)牟利混在一起，以致“裸”“露”難分。同年《小說(shuō)時(shí)報(bào)》8月號(hào)的一幅題作“意大利美術(shù)館裸體美人名畫(huà)”就是一個(gè)例子！懊佬g(shù)”是從日本借來(lái)的新概念，晚清時(shí)王國(guó)維盛贊《紅樓夢(mèng)》“為我國(guó)美術(shù)上唯一大著述”。比起上一幅在“博物院”里，裸體美人在“美術(shù)館”展出，顯得更堂而皇之，然而細(xì)看這幅意大利“裸體美人名畫(huà)”，不似藝術(shù)表現(xiàn)的理想人體之美，姿勢(shì)撩人，更像是舶來(lái)的模特兒明信片。這方面對(duì)于雜志編輯者來(lái)說(shuō)，把“博物院”改成“美術(shù)館”固然不失高明，但對(duì)于裸、露之間的界線大約也是模糊的。
這類“裸體美人”的傳播對(duì)向來(lái)以婦道、閨訓(xùn)乃至裹腳等重重封裹女體的舊道德來(lái)說(shuō)，似乎一腳踩到底線，等于給當(dāng)時(shí)方興未艾的女權(quán)潮流暗送秋波，其反傳統(tǒng)意義不能小估。此時(shí)新興的大眾媒體彼此呼應(yīng)，1911年2月《小說(shuō)月報(bào)》也刊登了一幅《西洋美人裸體圖》，倒是典型的希臘風(fēng)格的裸體圖，其色彩今天看來(lái)還相當(dāng)明艷。
回到1912年1月《小說(shuō)時(shí)報(bào)》的《日本海水浴之裸體美人》，在“裸體”與“海水浴”作了一次拼貼，形成一種新的次類型，同一年《民權(quán)畫(huà)報(bào)》做了個(gè)游戲，以“美人海濱出浴圖”為題懸賞征稿，而提供的原圖是個(gè)西洋裸體美女，應(yīng)征的有不少，凡得獎(jiǎng)的一一公布。贏得第一名的是這個(gè)美人被畫(huà)成一個(gè)寡婦，一個(gè)男人向她求婚，題詞曰：“屈膝吻手，長(zhǎng)跪求婚。此某總理對(duì)某孀婦之丑態(tài)！1912年6月民國(guó)第一任內(nèi)閣總理唐紹儀和袁世凱不和而提出辭呈，由陸征祥接替，其妻是比利時(shí)人！睹駲(quán)畫(huà)報(bào)》具濃厚的反袁傾向，這幅求婚圖大約是諷刺陸征祥的。
《民權(quán)畫(huà)報(bào)》的這一懸賞主題以圖文互證的方式把“裸體”與海濱“出浴”拉在一起，不消說(shuō)足使受眾彈眼落睛，且比雜志傳播更廣，由此可見(jiàn)這些傳媒彼此呼應(yīng)，推波助瀾，而最為大膽的莫過(guò)于1914年10月創(chuàng)刊的《眉語(yǔ)》雜志，以裸體女郎作為封面，內(nèi)頁(yè)圖像部分有兩幅裸體照。該雜志由高劍華與她的女性團(tuán)隊(duì)編輯——在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)異數(shù)，這么宣揚(yáng)裸體美人其意義就非同一般。封面出自當(dāng)時(shí)富于爭(zhēng)議的月份牌畫(huà)家鄭曼陀手筆，與一般東西洋裸體美人的圖像不同，畫(huà)的是中國(guó)女子，顯然更具爭(zhēng)議。內(nèi)頁(yè)的一張是裸女牽馬，上下分別題為“西方虞姬”和“調(diào)騅圖”，另一張裸女披紗，題為“西方楊妃”和“出浴圖”，直接切入仇英畫(huà)作以來(lái)的時(shí)尚脈絡(luò)。標(biāo)題通過(guò)使用“虞姬”和“楊妃”的典故把西洋裸女的意涵中國(guó)化，也是一種創(chuàng)格，與王國(guó)維通過(guò)叔本華哲學(xué)詮釋《紅樓夢(mèng)》的方法試殊途同歸，實(shí)際上與封面一樣，造成與裸體藝術(shù)零距離效果，有利于中國(guó)實(shí)踐，當(dāng)然更具挑戰(zhàn)性。
從1914年10月至1916年4月《眉語(yǔ)》共出刊十八期，有六期以中國(guó)裸女作封面，內(nèi)頁(yè)西洋裸女照達(dá)三十余幅。該刊遭到袁世凱政府的“通俗教育研究會(huì)”的禁止而停刊，罪名是“猥褻”“荒謬”等，如研究者指出，作為該研究會(huì)成員的魯迅扮演了一定的角色，至于究竟如何則是另文討論的題目了。
。ū疚淖髡呦迪愀劭萍即髮W(xué)人文學(xué)部榮譽(yù)教授、上海交通大學(xué)人文學(xué)院致遠(yuǎn)講席教授 陳建華）
109