今天毫無意外的,一起床就看到朋友圈在刷屏,都是關(guān)于今天的國(guó)家公祭日:以國(guó)家公祭的方式,祭奠在南京大屠殺中死亡的30萬同胞。2014年2月27日,第十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過決定,將每年的12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。所以,這是第五個(gè)國(guó)家公祭日。
我相信每一個(gè)中國(guó)人,都不會(huì)忘記這段歷史,這是人類文明史上留下最黑暗的一頁。永遠(yuǎn)的在提醒我們,人性的不加約束,被利用和扭曲,會(huì)變得多么邪惡。也讓我們懂得,民族自強(qiáng)是有多么重要,和平又有多么的珍貴。在這里,我要說一個(gè)人,一個(gè)也許有人知道,但是更多人并不熟悉的一個(gè)人:張純如
二十年前,張純?nèi)绯霭媪艘徊恐?/SPAN>——《南京暴行:被遺忘的大屠殺》(The Rape of Nanking),就是下面這本,最開始是英文版的,后來也有了中文版:
她是個(gè)美籍華裔。1989年從美國(guó)的伊利諾伊大學(xué)畢業(yè),后來又在約翰霍普金斯大學(xué)獲得寫作碩士學(xué)位。1997年是南京大屠殺60周年。在這一年,她出版了算是人類史上第一本“充分研究南京大屠殺的英文著作”(語出威廉·柯比,哈佛大學(xué)歷史系主任,本書的序言撰寫者)。也許很多人覺得這沒有什么,我們國(guó)家出研究南京大屠殺的書很多了,不僅通過書,還有電視電影小說等,幾乎所有民眾都知道這段歷史。但是在歐美,人們只知道奧斯維辛集中營(yíng),而不知道南京大屠殺。這本書出版后,受到了美國(guó)媒體的廣泛關(guān)注,曾高居暢銷書排行榜,取得了很大的成功。最為重要的是,畢竟不是每個(gè)人都會(huì)去看史料的,而這本書,為西方世界相對(duì)陌生的話題提供了一本通俗文本,讓西方社會(huì)更多的了解這段歷史,也讓更多的人知道了那是怎樣黑暗和悲痛的人類歷史。不僅在商業(yè)上,在學(xué)術(shù)上,張純?nèi)缫灿幸粋(gè)非常重要的貢獻(xiàn),在寫這本書整理搜集史料的過程中,她和邵子平發(fā)現(xiàn)并促成了《拉貝日記》的面世。以下引用一小段拉貝日記的內(nèi)容:
1937年12月14日:開車經(jīng)過市區(qū),我們才曉得破壞的巨大程度。車子每經(jīng)一二百米就會(huì)壓過尸首,那些都是平民的尸首。我檢查過,子彈是從背后射進(jìn)去的,很可能是老百姓在逃跑時(shí)從后面被打死的。
12月16日:我開車到下關(guān)去勘查電廠,中山北路上都是尸首……城門前面,尸首堆得像小山一樣……到處都在殺人,有些就在國(guó)防部面前的軍營(yíng)里進(jìn)行。機(jī)槍聲響個(gè)不停。
12月22日:在清理安全區(qū)時(shí),我們發(fā)現(xiàn)有許多平民被射殺于水塘中,其中一個(gè)池塘里就有30具尸體,大多數(shù)雙手被綁,有些人的頸上還綁著石塊。
1月3日:這些城陷后放下武器的中國(guó)兵當(dāng)中,恐怕有2000人被日本人刺殺,這是非常殘忍的,而且絕對(duì)違反國(guó)際法;在攻城的時(shí)候,大約2000平民被打死。
1月6日:克羅格看見漢中門邊的干渠里大約有3000具尸首,都是被機(jī)槍掃射或是別的方法弄死的百姓。
德國(guó)人約翰·拉貝,被學(xué)術(shù)界和國(guó)際社會(huì)尊稱為“中國(guó)的辛德勒”。他在侵華日軍南京大屠殺期間寫下的日記,在眾多的南京大屠殺鐵證中,是極其重要的第三方物證。如今,《拉貝日記》已被譯成中、英、日等多國(guó)文字,在世界范圍內(nèi)出版。
以下引用一段“知識(shí)分子”江才健所寫的關(guān)于紀(jì)念文章:
一九九四年底張純?nèi)鐒倢懲辍跺X學(xué)森傳》,在加州舊金山南灣參加一個(gè)研討會(huì),看到同時(shí)舉行的三十年代日軍在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行照片展,看到那些令人難信的悲慘照片,張純?nèi)缯痼@悲痛,久久不能釋懷,她放下原本規(guī)劃的一些寫作題材,決心寫出美國(guó)社會(huì)多不知悉的南京大屠殺。一向正義感強(qiáng)烈,同情弱者的張純?nèi)缯f,看到這些暴行,怒火中燒,她說這本書非寫不可,哪怕是自費(fèi)出版也在所不惜。
張純?nèi)缭谝痪啪盼迥赀M(jìn)行一次到南京的采訪,她覺得頭一次去大陸直飛上海,有些可惜,因此這回她飛到香港,再由深圳搭火車,經(jīng)廣州到南京,為的是比照當(dāng)年錢學(xué)森返回大陸的路線。一九九五年大陸鐵路交通,可說還是社會(huì)主義初級(jí)階段,與張純?nèi)玳L(zhǎng)大的美國(guó)相去甚遠(yuǎn),結(jié)果在廣州車站她的語言不通,高價(jià)從黃牛手中買到的頭等票,結(jié)果是二等硬鋪,床只是上下相疊兩片木板,在沒有空調(diào)二等臥鋪折騰兩晚,到南京她已經(jīng)病倒。
張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ穼懽鲏毫O大,出版公司希望一九九七年南京大屠殺六十周年時(shí)能夠出版,只有兩年時(shí)間,張純?nèi)缢鸭馁Y料卻多到幾年看不完,還有她中文認(rèn)知的隔閡,但是在研究資料中,她卻挖出了當(dāng)年德國(guó)駐南京代表拉貝的日記,拉貝雖然也是納粹黨人,卻挺身要求日軍停止屠殺,解救了許多南京居民,可以說是南京的“辛德勒”。
張純?nèi)绻Τ擅停坪鯌?yīng)該生活愉快,但是張純?nèi)缑舾姓J(rèn)真,對(duì)人生世事無常感受深刻,她告訴母親寫作是條寂寞的道路,“我要把自己當(dāng)成只有一年可活,盡力去寫,要像自己被判了死刑般拼命寫作。”她寫《南京大屠殺》看大量資料受到的沖擊,《在美華人》之后繼續(xù)進(jìn)行《巴丹島死亡行軍》閱讀的日軍殘忍行徑,對(duì)兒子克里斯多福的可能自閉憂慮,加上一次赴演講途中受到的恐嚇,都讓張純?nèi)鐭o法承受,終于崩潰。
二OO四年四月張純?nèi)绲囊淮蚊芗谐袒貋,母親發(fā)現(xiàn)她的情緒異常,八月張純?nèi)缭俚酵獾夭稍L,半夜打電話給母親,說已經(jīng)三、四天沒有睡覺,電視中出現(xiàn)恐怖畫面,也懷疑有人監(jiān)視迫害她,后來她入了醫(yī)院,也開始看精神醫(yī)師,服藥后并沒有改善。九月下旬張純?nèi)缡й櫫舜蟀胩,晚上回家才知道她投宿一家飯店,帶了伏特加酒和安眠藥,后來知道她可能?zhǔn)備自殺,因?yàn)樗髁T。二OO四年十一月九日,張純?nèi)缌璩吭陔娔X留下給先生、父母與弟弟的短信,離家失蹤,當(dāng)晚近午夜,警察通知找到張純?nèi)绲钠,告知她在車中用手槍自殺了?/SPAN>
有的人的一生就是為別人度過的。而張純?nèi)?/SPAN>毫無疑問就是這樣的人。我們很難想象她在整理這些史料時(shí)候,體會(huì)的那種壓抑痛苦,“她氣得發(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落,接受心理治療。她的母親深為憂慮。她這樣回道:我現(xiàn)在所承受的這些與大屠殺中那些遇難者的遭遇完全無法比擬 ,作為一個(gè)作家,我要將那些遇難者從遺忘中拯救出來,替那些喑啞無言者呼號(hào) 。”
今天,是國(guó)家公祭日,在銘記那段慘痛的歷史的時(shí)候,也不要忘記,她和許許多多的歷史家、文學(xué)家,發(fā)掘這段歷史,為了這段歷史不被忘卻做出貢獻(xiàn)的人。
作者 | 魔都斑馬
注:本文由魔都斑馬所寫,昨日因故集郵者公眾號(hào)沒發(fā)表文章,因此改為今天發(fā)表...
121