老家在冰天雪地的黑龍江，從椰風蕉雨的南國出發(fā)，要跨過近30條緯線，穿越兩個季節(jié)？蓪σ粋游子來說，再艱難的路途、再寒冷的天氣也擋不住邁向家門的腳步。因為，家鄉(xiāng)在召喚，父母在召喚，親人在召喚。于是，焦渴的思念和沉重的行囊一同走起，向凝聚著鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁的遠方疾速投奔。
家鄉(xiāng)，就在那里靜靜地等著我。
▲紅燈映雪格外明。胡玉榮 攝
家里好溫暖，客廳里兩張大圓桌已擺上了幾道涼菜，二十幾口人只等我開席。小雞燉蘑菇，媽媽選的是一歲齡的散養(yǎng)公雞，肉質鮮美，入口生香。蘑菇是當年的野生干榛蘑，發(fā)泡后帶著一股山野的清新。二者以文火相燉，味道漸漸交融，雞肉融入了蘑菇的清香，蘑菇沾染了雞肉的肥美，別提多好吃了。那道棒骨燉酸菜是媽媽的拿手好菜，酸菜是自家腌制的，口味純正地道，吃上一口酸爽開胃、回味悠長。這才是最典型的“家的味道”。
姥姥家是必去的，院里那棵大榆樹留著我童年的記憶。比起城里，農村的年還多少保留著原汁原味。古老的習俗、熱烈的向往和樸素的希望，盡在這大年里。
姥爺已作古，年過八旬的姥姥住不慣城里，又搬回去和大舅一家生活在一起，倒也其樂融融。我的童年就是在鄉(xiāng)下的姥姥家度過的。20世紀80年代初，那時候生活剛剛有些起色，遠沒有今天這么富足。小時候每逢過年，山東的舅姥爺都要給姥姥寄些土特產。一到臘月，我就天天盼著鄉(xiāng)郵員叔叔送來一只大包裹，里面裝滿地瓜干、柿餅之類的零食，好吃到做夢都回味。
“誰都不許走，住上一晚，好吃好喝的管夠！”姥姥擁著我們發(fā)布命令。表妹快人快語：“姥姥，好吃的吃膩了，就想凍白菜蘸大醬。”“那還不現(xiàn)成？自己挖去！”表妹拉上我，拿上一把小鐵鍬出了門。
▲來根東北的冰糖葫蘆嘗嘗甜不甜。胡玉榮 攝
院子里有一個大雪堆，表妹揮著鍬，在雪堆的側面掏了個洞。我順著洞口一瞧，哈，里面好大一堆肉、魚、白條雞鴨都以凍僵的姿勢橫躺豎臥著，還有一大筐凍梨、凍蘋果、凍柿子。
記得網絡上曾經發(fā)表過一幅攝影作品：東北年貨大集上的魚是“站”著賣的。一位廣東籍的同事頗覺新鮮，指著照片問我是不是真的，我回答：咋能不是？它出水不久就已被凍得“筆挺”。正想著，表妹拎出一棵凍得硬邦邦的白菜，我也揀了幾個凍梨、凍柿子，我們又將雪堆重新封好。關東農家都是這樣屯年貨的，把雪堆起來就是一臺天然大冰柜，食物放在里面既不會變質也不會風干。那些埋在雪堆里的美味，從年根兒一直吃到正月末，到農歷二月二的時候雪堆里保準還留有一只豬頭……
咬一口帶著冰碴兒的凍梨、凍柿子，渾身上下為之一振。眼下新鮮的水果物美價廉，可這是童年的滋味，也是解“癢”的良藥之一。冰凍過的水果，滋味自然有些失真，但它讓我懷念和陶醉。在家鄉(xiāng)，隨便一個小物件就能勾起曾經的美好時光，就能心有靈犀地和往事重逢。這是家鄉(xiāng)獨有的魅力和氣場，易地則無。
回到家鄉(xiāng)，除了話親情、品美食，玩游自然是少不了的。而在冬天里，家鄉(xiāng)別有一番情調，正可以讓看慣了南國綠色的我親近久違的冰雪。
▲游客在“中國雪鄉(xiāng)”童話郵局郵寄明信片。胡玉榮 攝
牡丹江有著“雪城”的美譽，一到冬天，“千里冰封，萬里雪飄”。氣象學研究結果表明，日本海暖流與西伯利亞寒流經常在牡丹江的上空交匯，所以此地冬季頻頻降雪。最典型的莫過于中國雪鄉(xiāng)了，那里的雪顏色潔白，質感黏重，隨物具形，仿佛一朵朵碩大無比的雪絨花開在山林間，猶如仙境。自從《爸爸去哪兒》一舉捧紅了這個名不見經傳的深山林場，每年冬季游人如織，摩肩接踵。許多南方游客全家出動，來到雪鄉(xiāng)過年，品味冰天雪地中的關東風情。眼看著那里人滿為患，咱就不去湊這個熱鬧了。
那么去哪里玩呢？家鄉(xiāng)有明麗嫵媚的鏡泊湖，有崢嶸嶙峋的威虎山，有藏幽蘊秀的小九寨，還有挺拔高聳的牡丹峰……它們都被厚厚的雪覆蓋著，一片潔白，童話世界也大抵如此吧？
▲鏡泊湖。趙宏 攝
都說關東的大年里冰天雪地，可因為有愛、有暖、有情、有夢，有人間的歲月靜好，再冷寂的冰雪、再嚴寒的北風又有何妨？
（文 | 橫豎乾坤）
（內容來源：《郵來友往》雜志編輯部）
115