來(lái)源:月雅書(shū)畫(huà)
在1940年至1942年,國(guó)畫(huà)家張大千率眾弟子兩次赴敦煌莫高窟臨摹壁畫(huà),在那里逗留的時(shí)間加起來(lái)約一年多。對(duì)于敦煌壁畫(huà),張大千認(rèn)為:敦煌壁畫(huà)對(duì)于中國(guó)畫(huà)壇,有十大影響,現(xiàn)分述于下:
第一,是佛像、人像畫(huà)的抬頭。

中國(guó)自有圖畫(huà)以來(lái),在我前面所述,是先有人物畫(huà),次有佛像畫(huà)。山水不過(guò)是一種陪襯人物的。到了后來(lái),山水獨(dú)立成宗,再加以有南宗水墨、北宋金碧的分別,而文人便以為南宗山水是畫(huà)的正宗,連北宗也被摒斥在畫(huà)匠之列,不只是將人物佛像花卉,看作別裁異派,甚至也認(rèn)為是匠人畫(huà)。自宋元到今天,這種見(jiàn)解,牢不可破,而畫(huà)的領(lǐng)域,也越來(lái)越狹小。不知古代所謂大畫(huà)家,如所說(shuō)的曹衣出水,吳帶當(dāng)風(fēng)這些話,都是指畫(huà)人物而言;所謂頰上添毫、畫(huà)龍點(diǎn)睛這些話,也都是指人物畫(huà)。到后來(lái),曹、吳之作不可見(jiàn),而一般畫(huà)人物的,又苦于沒(méi)有學(xué)問(wèn),不敢和山水畫(huà)爭(zhēng)衡,所以一天一天地衰落下去。到了敦煌佛像人像被發(fā)現(xiàn)之后,這一下子才知道古人所注意的,最初還是人物而不是山水,況且又是六代三唐名家高手的作品,這一下子才把人像畫(huà)的地位提高,將人物畫(huà)的本來(lái)價(jià)值恢復(fù)。因?yàn)檠矍皵[下了許多名跡,這才使人們的耳目視聽(tīng)為之一新,才不敢輕詆人物畫(huà),至少使人物畫(huà)的地位,和山水畫(huà)并峙畫(huà)壇。
第二,是線條的被重視。

書(shū)畫(huà)同源這句話,在我國(guó)藝壇里是極普遍地流傳著。當(dāng)然,繪畫(huà)的方法,和寫(xiě)字也有相當(dāng)?shù)牟顒e,如皴、擦、點(diǎn)、染這些方法,在書(shū)法上是絕對(duì)不能相通的;而能相通的,恐怕只有山水的畫(huà)法和人物畫(huà)的線條畫(huà)法。皴法當(dāng)然是要用中鋒一筆一筆地寫(xiě)下去,而人物畫(huà)的線條,尤其是要有剛勁的筆力,一條一條地劃下去,如果沒(méi)有筆力,哪能夠勝任?中國(guó)有一種白描的畫(huà)法,即是專門(mén)用線條來(lái)表現(xiàn)?上Ш髞(lái)人物畫(huà)衰落,畫(huà)家不愿意畫(huà)人物,而匠人們能畫(huà)人物,卻又不懂得線條的重要。所以一直到敦煌佛像發(fā)現(xiàn)以后,他們那種線條的勁秀絕倫,簡(jiǎn)直和畫(huà)家所說(shuō)的鐵畫(huà)銀鉤一般,這又是證明敦煌的畫(huà)壁,如果不是善書(shū)的人,線條,絕對(duì)不會(huì)畫(huà)得如此的好。而畫(huà)人像、佛像最重要的便是線條,這可以說(shuō)是離不開(kāi)的。所以自從佛像恢復(fù)從前的畫(huà)壇地位以后,這線條畫(huà)也就同時(shí)復(fù)活了。
第三,是勾染方法的復(fù)古。

我們中國(guó)畫(huà)學(xué),之所以一天一天地走下坡路,當(dāng)然緣故很多,不過(guò)薄的一個(gè)字卻是致命傷。所謂氣韻薄、神態(tài)薄,這些話固然近于抽象,然而我國(guó)畫(huà)家對(duì)于勾勒,多半不肯下功夫,對(duì)于顏料,也不十分考究,所以越顯得退步。我們?cè)嚳炊鼗捅诋?huà),不管是哪一個(gè)朝代,哪一派作風(fēng),但他們總是用重顏料,即是礦物質(zhì)原料,而不用植物性的顏料。他們認(rèn)為這是垂之久遠(yuǎn)要經(jīng)過(guò)若干千年的東西,所以對(duì)于設(shè)色絕不草率。并且上色還不只一次,必定在二三次以上,這才使畫(huà)的顏色,厚上加厚,美上加美。而他們勾勒的方法,是先在壁上起稿時(shí)描一道,到全部畫(huà)好了,這初時(shí)所描線條,已經(jīng)被顏色所掩蓋看不見(jiàn),必須再在顏色上描一道,也就是完成工作的最后一道描。唐畫(huà)起首的一道描往往有草率的,第二道描將一切部位改正,但在最后一道描,卻都很精妙地全神點(diǎn)出。而且在部位等方面,這最后一道描與第二道描,有時(shí)也不免有出入。壁畫(huà)是集體的制作,在這里看出,高手的作家,經(jīng)常是作決定性的最后一描!有了這種勾染方法。所以才會(huì)產(chǎn)生這敦煌崇高的藝術(shù),所以我們畫(huà)壇也因此學(xué)會(huì)古代勾染的方法了。
第四,是使畫(huà)壇的小巧作風(fēng)變?yōu)閭ゴ蟆?/STRONG>
我們古代的畫(huà)從畫(huà)壁開(kāi)始,然后轉(zhuǎn)到卷軸上去。以壁來(lái)論,總是尋丈或若干丈的局面,不管所畫(huà)的是人物是故事,這種場(chǎng)面是夠偉大的。到后來(lái)因?yàn)榫磔S畫(huà)盛行,由屏風(fēng)障子變而為屏幅中堂。畫(huà)壁之風(fēng)衰歇以后,卷軸長(zhǎng)的的有過(guò)丈的,但是高度不過(guò)一二尺,屏幅中堂等等也不過(guò)三四尺高一二尺寬而已,因?yàn)檫^(guò)于寬大,是不便于攜帶的。到后來(lái)再轉(zhuǎn)而為扇面斗方,那局面只限制到一尺見(jiàn)方的范圍,尺度越來(lái)越小,畫(huà)的境界也越來(lái)越隘,泱泱大風(fēng),恐怕要衰歇絕滅了。我們看了敦煌壁畫(huà)后,如畫(huà)的供養(yǎng)人,多半是五六尺的高度;至于經(jīng)變、地獄變相、出行圖等等,那局面真是偉大,人物真是繁多;再至于極樂(lè)世界的樓臺(tái)花木人物等等,大逾數(shù)丈,繁不勝數(shù),真是嘆觀止矣!我嘗說(shuō),會(huì)作文章的一生必要作幾篇大文章,如記國(guó)家、人物的興廢,或?qū)W術(shù)上的創(chuàng)見(jiàn)特解,這才可以站得;畫(huà)家也必要有幾幅偉大的畫(huà),才能夠在畫(huà)壇立足。所謂大者,一方面是在面積上講,一方面卻是在題材上講,必定要能在尋丈絹素之上,畫(huà)出繁復(fù)的畫(huà),這才見(jiàn)本領(lǐng),才見(jiàn)魄力。如果沒(méi)有大的氣慨,大的心胸,哪里可以畫(huà)出偉大場(chǎng)面的畫(huà)?!我們得著敦煌畫(huà)壁的啟示,我們一方面敬佩先民精神的偉大,另一方面卻也要從畫(huà)壇的狹隘局面挽救擴(kuò)大起來(lái),這才夠得上談畫(huà),夠得上學(xué)畫(huà)。
第五,是把畫(huà)壇的茍簡(jiǎn)之風(fēng)變?yōu)榫芰恕?/STRONG>

我國(guó)古代的畫(huà),不論其為人物山水宮室花木,沒(méi)有不十分精細(xì)的。就拿唐宋人的山水畫(huà)而論,也是千巖萬(wàn)壑,繁復(fù)異常,精細(xì)無(wú)比,不只北宗如此,南宗也是如此。不知道后人怎樣鬧出文人畫(huà)的派別,以為寫(xiě)意只要幾筆就夠了。我們要明白,像元代的倪云林、清初的石濤、八大他們,最初也都經(jīng)過(guò)細(xì)針密鏤的功夫,然后由復(fù)雜精細(xì)變?yōu)楹?jiǎn)古淡遠(yuǎn),只要幾筆便可以把寄托懷抱寫(xiě)出來(lái),然后自成一派,并不是一開(kāi)始便隨便涂上幾筆,便以為這就是文人寫(xiě)意的山水。不過(guò)自文人畫(huà)盛行以后,這種茍簡(jiǎn)的風(fēng)氣,普遍彌漫在畫(huà)壇里,而把古人的精意苦心都埋沒(méi)了。我們看了敦煌壁畫(huà),不只佛像衣褐華飾,處處都極經(jīng)意,而出行圖、經(jīng)變圖那些人物、器具、車(chē)馬的繁盛,如果不用細(xì)工夫,哪能本會(huì)得出來(lái)?看了壁畫(huà),才知道古人心思的周密,精神的圓到,而對(duì)于藝術(shù)的真實(shí),不惜工夫,不惜工本,不厭求詳?shù)木艿膽B(tài)度,真值得后人警省。杜工部不是有五日畫(huà)一水,十日畫(huà)一石的詩(shī)句么,畫(huà)家何以畫(huà)水畫(huà)石,要這許多工夫?這就是表示畫(huà)家矜慎不肯茍且的作風(fēng)。所以我說(shuō)有了敦煌壁畫(huà)的精巧縝密,這才挽救了中國(guó)畫(huà)壇茍且的風(fēng)氣。
第六,是對(duì)畫(huà)佛與菩薩像有了精確的認(rèn)識(shí)。
我國(guó)因后來(lái)山水畫(huà)的盛行,畫(huà)人物畫(huà)佛像畫(huà)都衰落下去,差不多淪于工匠手中,就是能夠以畫(huà)佛名家的,也不過(guò)畫(huà)達(dá)摩式的佛像、女相的觀世菩薩而已。至于天釋是個(gè)什么樣子,飛天和夜叉這兩個(gè)名詞雖然流傳人口,到底又是何種樣子,可以說(shuō)是全不知道。畫(huà)壇衰落到這個(gè)地步,真是令人氣短!但在敦煌壁畫(huà)發(fā)現(xiàn)以后,這才給我們以佛、菩薩及各種飛天、夜叉的真像,我們才曉得觀世音菩薩在古代的男像,是有胡須的,不只是后來(lái)畫(huà)一絕美女人,便指以為是觀世音菩薩。本來(lái),菩薩男、女相本沒(méi)有什么可以爭(zhēng)執(zhí)的,因?yàn)椤镀臻T(mén)口》上曾說(shuō)過(guò),凡是世人應(yīng)該用什么形態(tài)得度的,觀世音菩薩便現(xiàn)何種形態(tài)給他講說(shuō)佛法,有時(shí)現(xiàn)丈夫身,有時(shí)現(xiàn)女人身,有時(shí)現(xiàn)宰官身。這就是說(shuō),對(duì)于某界人要叫他信佛法,必定要現(xiàn)出那一界人的形態(tài)、服飾及語(yǔ)言等等,要一切相像,才能接近他們。如果現(xiàn)丈夫身而為女人們說(shuō)法,那女人們不會(huì)被駭跑了么?這也像后來(lái)外國(guó)人要到中國(guó)傳教,必定學(xué)中國(guó)方言,說(shuō)得純熟,然后再穿長(zhǎng)袍馬褂,這才可以和中國(guó)非知識(shí)分子接近,這才可以布道一樣,是一個(gè)道理。我因談自敦煌佛畫(huà)而得到各種佛、菩薩像的精確性,不覺(jué)扯了一大堆的話,然而這道理是真實(shí)的!
第七,是女人都變?yōu)榻∶馈?/STRONG>

近代因?yàn)橹袊?guó)國(guó)勢(shì)衰弱,而畫(huà)家所畫(huà)人物,尤其是美女,無(wú)論仇十洲也好,唐六如也好,都走上文弱一條路上,多半是病態(tài)的林黛玉型的美人。因?yàn)橹袊?guó)一般人的看法,女人是要身段苗條,弱不禁風(fēng),才足以表現(xiàn)東方優(yōu)美的典型。這一直相沿下來(lái)好幾百年,無(wú)人起來(lái)做一種糾正運(yùn)動(dòng)。到了敦煌畫(huà)面世,所有畫(huà)的女人,無(wú)論是近事女、供養(yǎng)人或國(guó)夫人、后妃之屬,大半是豐腴的、健美的、高大的。我們看北魏所畫(huà)的清瘦之相,而到了唐代便全部人像都變成肥大了。這也可證明唐代的昌盛,大家都?jí)驙I(yíng)養(yǎng),美人更有豐富的食品,所以都養(yǎng)的胖胖的。因?yàn)楫?huà)家是寫(xiě)實(shí)的,所以就把唐人胖美人寫(xiě)下來(lái)了。后來(lái)玄宗寵愛(ài)的楊貴妃,也是著名的豐腴之流,或者唐代風(fēng)尚如此也未可知。但在畫(huà)壇里,我們畫(huà)了林黛玉型的美人,差不多有好幾百年了,忽然來(lái)一個(gè)新典型,楊貴妃式的胖美人,當(dāng)然可以掀動(dòng)畫(huà)壇。所以現(xiàn)在寫(xiě)美人的,也都注意到健美這一點(diǎn)了。
第八,是有關(guān)史實(shí)的畫(huà)走向?qū)憣?shí)的路上去了。
中國(guó)古來(lái)作畫(huà),沒(méi)有不是寫(xiě)實(shí)的。到了寫(xiě)意山水畫(huà)出世,人物的一切衣服裝飾,便多半以寫(xiě)意為之。中國(guó)在胡人侵入之后,如元代畫(huà)家,因?yàn)橛憛捄艘路栽谏剿宋锂?huà)里所表現(xiàn)的,都是漢代衣冠,表示不忘宗國(guó)的意思,原來(lái)是值得稱頌的。但為寫(xiě)實(shí)起見(jiàn),為表現(xiàn)時(shí)代起見(jiàn),我們便不能不把但是的衣冠飾物等一切實(shí)物都繪到紙絹上面去,才能表現(xiàn)某一時(shí)代的人物;而人物又因服裝的不同,又可表現(xiàn)他們的身份。我們看敦煌壁畫(huà),在初期六朝時(shí)期,華夷雜處,窄袖短衣,人多胡服。又唐人多用昆侖奴,而畫(huà)里富貴人家的侍從,總有一碧眼大漢,高鼻深目,很像洋人,大概即是昆倉(cāng)山脈下西域諸國(guó)的人。北魏婦女多披大衣,有反領(lǐng)和皮領(lǐng),又披肩和圍巾,式樣簡(jiǎn)直如近代時(shí)髦裝束。所有近代所用的手杖及推兒車(chē),唐朝也多。如果他們不是寫(xiě)實(shí),我們又何從知道古代的風(fēng)俗裝束呢?我們今天的繪畫(huà),也是要使后來(lái)一千幾百年后的人,知道我們現(xiàn)在的一切制度裝束。所以敦煌壁畫(huà)給我們寫(xiě)實(shí)的啟示,也是很值得去學(xué)的。
第九,是寫(xiě)佛畫(huà)卻要超現(xiàn)實(shí)來(lái)適合本國(guó)人的口味了。
上面我們不是說(shuō)過(guò),寫(xiě)史實(shí)風(fēng)俗一切是要照當(dāng)時(shí)描寫(xiě)么,至于畫(huà)佛像畫(huà),在敦煌壁畫(huà)里,又適得其反。在北魏時(shí)期,所畫(huà)的佛像,還是清瘦的印度人相,這當(dāng)然是依著印度攜來(lái)的佛像來(lái)畫(huà)的。但到了唐代,不只佛像完全像中國(guó)人,面圓而體胖,鼻低而目秀,就連所有的樓臺(tái)宮室一切,也都畫(huà)成中國(guó)形式了。我們看極樂(lè)世界圖便可以看得很清楚。這是什么道理呢?我以為有兩個(gè)原因:因?yàn)榉鹗浅澜绲,超現(xiàn)實(shí)的,所以要用超萬(wàn)有、超事物的筆法來(lái)畫(huà)他,才足以表示莊嚴(yán);第二是佛教到了中國(guó),為使中國(guó)人發(fā)生崇敬思想而起信,虬髯瘦骨的印度人是中國(guó)人所不歡迎的,所以到了唐代,就都變成了中國(guó)人了,這也可以說(shuō)是應(yīng)以中國(guó)人身得度者,所以顯示出中國(guó)人的形象。又關(guān)于圖案,自漢以來(lái),都是以超脫的意境來(lái)畫(huà)的,所表現(xiàn)在圖案上的,完全是站在云端看世界,如飛鳳云龍等等,都是超現(xiàn)實(shí),是其他民族所意會(huì)不到的。到了佛教進(jìn)入中國(guó),中國(guó)圖案的作風(fēng),接著又是一變。這一變,可說(shuō)是由超脫的反歸于內(nèi)省的,從敏慧的進(jìn)入到大徹大悟的境界。線條是動(dòng)中見(jiàn)靜,色彩是鬧中有定,題材是廣大超逸的,拿近代的話來(lái)講,是高貴的又是大眾的,這一變動(dòng)超乎于世界各國(guó)圖案之上了。這就表明:凡畫(huà)佛教的佛像和附帶的圖案畫(huà)等等,不必與現(xiàn)實(shí)相似,最要緊的超物的觀念,合于本國(guó)人視聽(tīng)的寫(xiě)法,才是最成功的!
第十,是西洋畫(huà)不足以駭?shù)刮覈?guó)的畫(huà)壇了。
在圖畫(huà)的基本上講來(lái),我想無(wú)論古今中外,總有一個(gè)共同的原則,那就是物極必反。這話怎么講呢?那便是最初的畫(huà),一定是簡(jiǎn)單的,后來(lái)漸漸的復(fù)雜,到了復(fù)雜之極,又要趨于簡(jiǎn)單,但這第二個(gè)簡(jiǎn)單所包含的意味,便不同于第一次的。最初我們總要刻意畫(huà)得像實(shí)物,太像了,我們又要把它畫(huà)得不太像,或者幾筆簡(jiǎn)單的筆意,而控制或代表復(fù)雜的景物。前者是寫(xiě)實(shí),后者便是所謂寫(xiě)意。寫(xiě)意寫(xiě)到太過(guò)筆簡(jiǎn),人們以為不夠味,又會(huì)回到寫(xiě)實(shí)上面去。這就如春夏秋冬四時(shí)的循環(huán),并沒(méi)有什么高下、是非、好壞,只是相繼相代,去舊務(wù)新的辦法。但經(jīng)過(guò)若干年之后,也許我們以為極新的,哪知卻是極舊的;以為是外國(guó)人所獨(dú)創(chuàng)的,哪知道就是中國(guó)古代幾千年前便有而后來(lái)被暫時(shí)揚(yáng)棄的!
93