鄉(xiāng)村炒幣物語(yǔ)

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自AI財(cái)經(jīng)社（ID：cxcjnews）；作者：仉澤翔，編輯：嵇國(guó)華。

在遠(yuǎn)離北上廣的西部山區(qū)，一個(gè)4G網(wǎng)絡(luò)極不穩(wěn)定的少數(shù)民族村寨，出現(xiàn)了一撮熱衷于投資虛擬數(shù)字貨幣的賭徒。 

這群平均月入不足6000元的年輕人，享受著幣價(jià)起伏帶來(lái)的快感，卻無(wú)力承擔(dān)暴漲暴跌帶來(lái)的金錢損失，網(wǎng)貸突然成了他們的彈藥庫(kù)，并且取之不盡用之不竭。 

兩個(gè)火熱的互聯(lián)網(wǎng)金融概念，在貴州省榕江縣平永鎮(zhèn)上寨連成了一條線。 

蝴蝶翅膀扇動(dòng)起來(lái)。鄉(xiāng)村青年面對(duì)洶涌而來(lái)的催收大軍倉(cāng)皇而逃，留下了一地壞賬和不知就里的村支書。借款人互相串聯(lián)組成反催收聯(lián)盟與催收員斗智斗勇，逃避債務(wù)，網(wǎng)貸平臺(tái)的風(fēng)控漏洞紛紛暴露，壞賬率逐級(jí)攀升，從而迸發(fā)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。 

這是互聯(lián)網(wǎng)金融最隱秘的灰色生態(tài)。

李昌消失了，是物理意思上的消失：上寨沒(méi)人能找得到他。 

朋友圈一個(gè)多月沒(méi)有更新，發(fā)微信偶爾會(huì)回，電話有時(shí)也能通。但他人去哪了，沒(méi)人清楚。與身邊人聯(lián)系的內(nèi)容只有借錢、借錢，還是借錢。 

有人說(shuō)他去了泰國(guó)，半個(gè)月前要借100塊錢，說(shuō)是人在泰國(guó)，剛下飛機(jī)，身上沒(méi)錢。“我尋思在泰國(guó)，人民幣也不能用啊，也就不理他了?！币灿腥诵攀牡┑┑卣f(shuō)他在澳門撈錢。 

不過(guò)他的外甥告訴我，他在縣城，“在家里待了快一個(gè)月了，沒(méi)地方去?！?nbsp;

我撥通了李昌的電話，他明確地說(shuō)，他還在縣城，隔天可以一塊打火鍋。傍晚，他的外甥傳來(lái)口信，說(shuō)李昌已經(jīng)去了昆明。“我在昆明這邊有點(diǎn)事兒，不能過(guò)來(lái)了，不好意思，你在我們老家好好玩玩?！痹谧詈笠煌娫捓?，李昌這么告訴我。 

“他肯定不敢見(jiàn)你，你是通過(guò)寨里的人找他，這寨子里多少人恨他啊，哪敢出來(lái)啊，萬(wàn)一你帶人堵他去呢。”介紹我認(rèn)識(shí)李昌的中間人小柯如是說(shuō)。 

在普遍貧乏的寨子里，能引起村民廣泛仇恨的也只有金錢上的糾紛。

圖/仉澤翔

李昌有個(gè)哥哥，是從省城里最好的大學(xué)畢業(yè)的，早年創(chuàng)過(guò)業(yè)，開(kāi)淘寶店賣山貨，雖然后來(lái)店鋪倒閉了，可還是上寨年青人的榜樣。李昌本也能上個(gè)好大學(xué)，高考卻意外落榜。哥哥把他帶在身邊，本想督促他好好復(fù)讀上大學(xué)，可李昌卻愿意留下和哥哥一起開(kāi)淘寶店，不想再讀書，也不想回上寨。 

回上寨就意味著要去打工。在上寨里，打工只有兩種出路：進(jìn)東莞一帶的電子工廠，或者說(shuō)去廣西幫人砍樹(shù)、砍甘蔗。無(wú)論哪種出路，都要賣力氣，一個(gè)月頂多掙5、6000元。這顯然不是李昌想要的，他想輕松些，多掙點(diǎn)，不可能去打工的。 

上寨在山里，只有三十多戶，漢苗混居，是一個(gè)大村落的一部分，據(jù)說(shuō)300年前就有人在這住，寨子下面有個(gè)大湖，被100多年前的一場(chǎng)泥石流填了一半。

一條路從上到下通向縣城，全長(zhǎng)40公里的盤山道，中間還有幾節(jié)被泥漿覆蓋。每天只有一臺(tái)大巴車，早出晚歸，聯(lián)絡(luò)上寨與外面的世界。和每個(gè)在外面打拼的村民一樣，李昌每次回來(lái)都會(huì)帶些新東西回來(lái)。 

在大山外面，昔日的幣圈首富李笑來(lái)登高一招，把炒幣暴富變成顯學(xué)；真格基金創(chuàng)始人徐小平振臂一呼，一場(chǎng)財(cái)富造神運(yùn)動(dòng)席卷中國(guó)。但是進(jìn)入2018年，由比特幣引領(lǐng)，所有的虛擬數(shù)字貨幣齊刷刷地進(jìn)入下跌通道。 

圖/視覺(jué)中國(guó)

據(jù)數(shù)字貨幣行情網(wǎng)站CoinMarketCap統(tǒng)計(jì)，自2017年12月17日達(dá)到19732美元的頂峰后，比特幣的行情一路崩潰，最低下探到3215美元，總市值跌去八成，其他數(shù)字貨幣也隨之暴跌，區(qū)塊鏈概念只火了一年，便只剩下一地雞毛。整個(gè)市場(chǎng)說(shuō)是血流成河也不為過(guò)。

 惡劣的市場(chǎng)讓原本的夢(mèng)想家離場(chǎng)，野心家逐漸露出尾巴。無(wú)數(shù)人的命運(yùn)在產(chǎn)生轉(zhuǎn)折：交易所、項(xiàng)目方互相收割，山寨幣、空氣幣、傳銷幣此起彼伏。即便是叱咤一時(shí)的私募大佬進(jìn)了這個(gè)圈也得按這里的規(guī)矩玩，要不然只能血本無(wú)歸。 

可盡管如此，對(duì)于上寨的村民來(lái)說(shuō)，李昌還是布道者，是野生版的李笑來(lái)、徐小平一般的人物。他把微信頭像換成了橋水基金總裁瑞·達(dá)里奧，上面還寫著他的一句言論，“如果你不覺(jué)得一年前的自己是個(gè)蠢貨，那說(shuō)明你這一年沒(méi)有學(xué)到東西?！?nbsp;上寨里關(guān)于李昌的傳說(shuō)很多，說(shuō)他走南闖北，見(jiàn)過(guò)大世面。村支書許磊對(duì)他有些正面的評(píng)價(jià)，他腦子很靈活，“可能是在小就在外面跑，去的地方多了，他和我們說(shuō)他去過(guò)澳門啊、泰國(guó)、緬甸這些地方，有些見(jiàn)識(shí)的。”

一位接觸過(guò)李昌的村民對(duì)我講，他不是第一個(gè)接觸比特幣的村民，只能算村里前五位搞這東西的，“最早玩幣的那位早就悶聲發(fā)財(cái)去了?！?nbsp;

可是作為村子里的野生李笑來(lái)，李昌極為推崇這煊赫一時(shí)的梟雄，連帶著一起崇拜的還有幣圈大鱷寶二爺?！澳銈兊恼n，我已經(jīng)上了。但你們的當(dāng)我一個(gè)都沒(méi)上?！痹诮處煿?jié)那天，李昌發(fā)了這一條朋友圈，向兩位前輩致敬，“未來(lái)已來(lái)，我這張舊船票還能不能登山你們的破船？” 

李昌十分焦慮。 

“我的知識(shí)來(lái)自李笑來(lái)老師在‘得到’上開(kāi)的課?！崩畈J(rèn)為，即便是關(guān)于李笑來(lái)坊間傳聞很多，特別是別人偷錄的錄音曝光過(guò)后，這個(gè)人的名聲確實(shí)不怎么好，站臺(tái)的項(xiàng)目也沒(méi)少割韭菜，但是他寫的《韭菜的自我修養(yǎng)》及《財(cái)富自由之路》都很不錯(cuò)，作為區(qū)塊鏈新人可以讀讀，讀完會(huì)對(duì)李笑來(lái)有更深的了解。

至于寶二爺，從一個(gè)賣肉的商販，通過(guò)比特幣身家倍增，在內(nèi)蒙古開(kāi)比特幣礦場(chǎng)，在美國(guó)買莊園，這般傳奇經(jīng)歷更讓他欽佩不已。“我們說(shuō)他投機(jī)也好，割韭菜也好，可他確實(shí)賺到了錢呀？我們不討論企業(yè)家的第一桶金都有原罪，我們只說(shuō)他吃到了區(qū)塊鏈最初的紅利。” 

區(qū)塊鏈技術(shù)出現(xiàn)的初衷是構(gòu)建一個(gè)以去中心化信任機(jī)制為內(nèi)核的新型生態(tài)體系。離奇的是，隨著幣圈引入ICO的玩法，中心化節(jié)點(diǎn)的作用卻被無(wú)限放大。大型公司紛紛入局，行業(yè)KOL作用凸顯，站臺(tái)一個(gè)活動(dòng)，拉兩個(gè)群，喊幾句話，韭菜應(yīng)聲而倒。有好事者曾編出數(shù)套撲克牌，對(duì)應(yīng)幾十位所謂幣圈大佬。 

這種信息極度不對(duì)稱的現(xiàn)象也出現(xiàn)在上寨里。“他見(jiàn)到我就講，‘財(cái)富自由’、‘暴富’‘賺大錢’，聽(tīng)得我都害怕，哪塊天上會(huì)掉餡餅啊？”小柯回憶起李昌在寨子里布道的場(chǎng)景，“翻來(lái)覆去就那么幾句話，講完了就給我們看他賺了多少錢，有的人看到他賺得不少就上鉤了，跟著瞎買幣。” 

小柯的爸爸在家里種植蘭花，名貴的蘭花可以按株售賣，價(jià)格不菲。小柯家里就靠蘭花生意蓋起了兩層的磚瓦房，還有一臺(tái)車，堪稱上寨首富家族，家風(fēng)持重守成，對(duì)炒幣這種暴富暴貧的生意并不感冒。

但這種家庭條件并不是每個(gè)上寨青年都有的，在寨子里的30多戶人家中，僅有五六家是磚瓦房，其余都是木質(zhì)吊腳樓，樓下養(yǎng)著豬和牛，外面立著旱廁所。

圖/仉澤翔

上寨歷史最長(zhǎng)的一間大屋已經(jīng)用了上百年，解放前，這棟大屋的門口打死過(guò)一名土匪，是小柯太爺爺干的。現(xiàn)在寨子里沒(méi)錢娶媳婦的老光棍還有不少，這屋里就住著一位，是個(gè)啞巴。還有一個(gè)單身漢經(jīng)常酗酒，喝醉了就躺在村口的小廣場(chǎng)上，誰(shuí)家的狗晚上跑出來(lái)撒歡剛好碰見(jiàn)了，就拽著他的褲腿腳把他弄醒，催著他回家去。 

靠砍甘蔗、砍大樹(shù)為生的年輕人難以理解復(fù)雜邏輯，他們只相信自己眼里看到的，在他們眼中，李昌就是投資燈塔。“給他們講挖礦，講分布式記賬，講公鏈，講生態(tài)，哪個(gè)曉得？哪個(gè)有耐心聽(tīng)？他們只關(guān)心賺不賺錢，看到我賺錢了就跟著我投。碰見(jiàn)行情不景氣虧錢了就開(kāi)始埋怨我?！?nbsp;

可即便如此，數(shù)字貨幣在寨子里儼然成了一種新型社交工具，年輕人之間打招呼從“開(kāi)黑嗎？”“今天在抖音上刷到了啥？”逐漸變成了“今天行情怎么樣，加倉(cāng)了沒(méi)？” 

國(guó)慶7天假期，不少年輕人從外地回到老家，婚宴、吃酒絡(luò)繹不絕。酒席上的社交是互相割裂的?！耙郧笆呛染频哪贻p人一邊，不喝酒的老人和孩子一邊?，F(xiàn)在是炒幣的一邊，不炒幣的一邊，根本聊不到一起去?！?nbsp;

小柯也在這段時(shí)間參加了一場(chǎng)婚禮，新娘是他的發(fā)小，也是炒幣大軍中的一員，現(xiàn)在嫁去了另一個(gè)寨子，“聽(tīng)說(shuō)李昌給她推薦過(guò)一個(gè)幣，20幾塊錢進(jìn)去的，不到10塊錢出來(lái)的，虧得不行。” 在上寨的炒幣熱潮中，只有極少部分的人賺到了錢，虧損的現(xiàn)象俯首皆是，少則數(shù)萬(wàn)，多則數(shù)十萬(wàn)。 

在上寨村口，一戶人家正在蓋新房，原本已經(jīng)封頂?shù)男《潜患恿艘粚?，灰色的磚塊和原本的紅磚顏色十分不搭。“這層樓就是他們家里人炒幣賺到點(diǎn)錢，趕緊拿出來(lái)蓋的?！毙】轮钢形赐旯さ慕ㄖ?duì)我說(shuō)?！耙彩巧w得斷斷續(xù)續(xù)，有點(diǎn)錢就拿回來(lái)蓋房子了，還算好的，其他的基本上都是血本無(wú)歸?！?BR style="BOX-SIZING: border-box; WORD-WRAP: break-word !important; MAX-WIDTH: 100%; PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">

圖/仉澤翔

李昌告訴我，現(xiàn)在是熊市，他要回籠資金，手里持有的都是主流幣種，“有幾個(gè)比特幣，三大平臺(tái)幣也有一些，試水了一些新項(xiàng)目，都還沒(méi)到賺錢的時(shí)候?！?nbsp;

小柯對(duì)這種說(shuō)法嗤之以鼻，“狗屁，他要是賺到錢了，還至于天天管別人借錢？連100塊都要找別人借？”

炒幣的后遺癥與夏天同時(shí)來(lái)臨。許磊遠(yuǎn)在北京工作的兒子許偉在五月份開(kāi)始陸續(xù)接到發(fā)小借錢的電話，一次就借兩三百，借了幾次之后，農(nóng)夫有了，蛇也來(lái)了?！斑@是拿我當(dāng)韭菜割啊?！痹S偉對(duì)這波錢荒心有余悸，“我哪里知道他們是在炒幣，就以為是做生意缺點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)一下。” 

今年正月初三，是上寨最近這五六個(gè)年節(jié)里最熱鬧的一天。村委會(huì)組織了一場(chǎng)“接姑媽、姑爺回家”的活動(dòng)，類似于園游會(huì)的性質(zhì)。米酒管夠，肉管夠，年輕人喝酒喝得十分盡興。 

活動(dòng)的資金是由村民自發(fā)捐款拿出來(lái)的，捐款清單就貼在村民廣場(chǎng)上，少的捐了三五百，多的也有一兩千。“今年看樣子沒(méi)有那種感覺(jué)了，年輕人都在外面欠了一大筆錢，老年人手里才有幾個(gè)錢？”村主任許磊回想起來(lái)，一聲嘆息。“根本統(tǒng)計(jì)不出來(lái)整個(gè)寨在外面欠了多少錢，我天天在村里搞扶貧，他們天天想著天上掉餡餅?！?nbsp;

管朋友們借錢當(dāng)然是最上策的選擇。上寨是個(gè)熟人社會(huì)，彼此知根知底。對(duì)民間借貸來(lái)說(shuō)，這是最基本的風(fēng)控。作為村里首富級(jí)的人物，小柯的爸爸已經(jīng)被炒幣者借了幾輪，“一開(kāi)始都是熟人，抹不開(kāi)面子就拿了些，后來(lái)借得多了，我也不給他們好臉色看了。” 

身邊熟人被薅了個(gè)精光，炒幣者抓住了互聯(lián)網(wǎng)金融的手，將其視為軍火庫(kù)。據(jù)許磊介紹，借網(wǎng)貸這波風(fēng)潮從17年開(kāi)始就有，當(dāng)年主要是買手機(jī)的消費(fèi)貸，和一些信用卡。零星幾個(gè)逾期未還，被催收員打電話過(guò)來(lái)催款的，后期也都還上了。

如今催款電話越接越多，每天至少兩三個(gè)，每一筆都七八千，并且共債，以貸養(yǎng)貸的現(xiàn)象十分猖獗。對(duì)上寨的年輕一代來(lái)說(shuō)他們的信用幾乎可以宣告破產(chǎn)。 

村子里的標(biāo)語(yǔ)寫得清清楚楚，“失信者不能坐飛機(jī)、高鐵”“父母失信影響子女上學(xué)、就業(yè)?！?nbsp;

“他們就是不拿網(wǎng)貸借的錢當(dāng)錢，那對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是個(gè)數(shù)字，炒幣賺到了打到自己卡里的才算錢?！痹S磊恨鐵不成鋼，“他們需要坐高鐵嗎，飛機(jī)嗎？不需要啊，去個(gè)廣西，廣東的坐大客車就能回家啊，失信對(duì)他們來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有影響?！?nbsp;

上寨的現(xiàn)象僅僅是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)金融下沉市場(chǎng)的冰山一角。一方面，龐大的現(xiàn)金貸用戶以薅平臺(tái)羊毛為樂(lè)，覺(jué)得“自己憑本事借的錢憑什么要還”，更不用說(shuō)支付更高昂的利息。另一方面，平臺(tái)方經(jīng)常使用冒充公檢法機(jī)關(guān)的軟性暴力和“爆通訊錄”等形式進(jìn)行催收，刑事案件頻發(fā)，常常為輿論口誅筆伐。

10月21日，杭州警方以委托外包催收公司使用冒充國(guó)家機(jī)關(guān)，以恐嚇、滋擾等軟暴力手段催收為由，突擊查處上市互金企業(yè)51信用卡，再度使互金行業(yè)的催收及還款情況暴露在公眾視野。 

有借有還本是商業(yè)社會(huì)最基礎(chǔ)的契約，如今卻成了勢(shì)不兩立的僵局。面對(duì)平臺(tái)催債，在互聯(lián)網(wǎng)隱秘的角落里，一群借款人以達(dá)成了反催收聯(lián)盟，以微信群、QQ群為串聯(lián)，互相分享經(jīng)驗(yàn)，比如怎么薅羊毛不被征信系統(tǒng)紀(jì)錄；哪家平臺(tái)風(fēng)控力度不行，隨便可以借到錢的；怎么樣才能不還高額利息；如何懟走催收員；如何與討債律師講法律…… 

不少反催收群需要收費(fèi)才能進(jìn)，甚至在進(jìn)群之后的第一時(shí)間需要立下毒誓，以家人性命做賭注，表明自己不是平臺(tái)方的臥底。

10月中旬，網(wǎng)上傳聞，深圳一家大型催收外包機(jī)構(gòu)的兩家分公司被警方查處，在不少反催收群里引起熱烈反響。即便警方尚未正式公告，但借款人們視之為反催收工程上的具有里程碑意義的事件。 

“催收公司被查處早已不是什么新聞了，現(xiàn)在最好玩的現(xiàn)象是有些催收公司通過(guò)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，變成了反催收公司，和我們打擂臺(tái)。”一位頭部互金機(jī)構(gòu)的高管對(duì)此頗為無(wú)奈。 

有利可圖的前景，讓更多資本開(kāi)始加入這塊混亂的戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)前述高管介紹，一家名為某資產(chǎn)管理集團(tuán)H旗下持有多個(gè)QQ群，打著債務(wù)重整的名義，不僅公開(kāi)分享對(duì)付銀行、法院催收及網(wǎng)貸平臺(tái)的方法，還有償為債務(wù)人提供代接催收電話、拒絕還款方式及向各金融平臺(tái)勒索現(xiàn)金賠償。

H集團(tuán)的套路十分單一，通常是先鼓動(dòng)逾期借款人制造噱頭，鼓勵(lì)自殺等行為，要求金融機(jī)構(gòu)從寬處理，減免費(fèi)用。金融機(jī)構(gòu)稍有松口，便乘勝追擊，在社交媒體將逾期借款人被催收的事跡進(jìn)行傳播，再向監(jiān)管機(jī)構(gòu)投訴機(jī)構(gòu)暴力催收。 

這一套組合拳下來(lái)，機(jī)構(gòu)往往不堪其擾，被迫讓步。一位與該公司交涉過(guò)的互金從業(yè)者稱，H集團(tuán)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是，代接催收電話，每月300元，勒索回來(lái)的現(xiàn)金賠償五五分賬。但天眼查上并沒(méi)有這個(gè)資產(chǎn)管理集團(tuán)的工商信息。