人物簡介：楊白子，原籍廣西桂林。1965年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院裝璜專業(yè)，從事郵票設(shè)計(jì)工作十年。設(shè)計(jì)過《服務(wù)行業(yè)中的婦女》、《普無號(hào)》、《紅旗渠》、《輪船》、《工業(yè)產(chǎn)品》、《紀(jì)念在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表三十周年》、《中國出口商品交易會(huì)》等19套郵票（含與人合作）。1976年后從事書籍裝幀工作，退休前為廣東人民出版社副編審。
1965年夏天，我領(lǐng)到一套藏藍(lán)色雙排扣的棉衣褲，匆匆上京報(bào)到。在廣州美院就讀裝璜專業(yè)及附中期間，課程的多樣性培養(yǎng)了無多樣的興趣。郵票這一藝術(shù)形式，實(shí)在令我心馳神往。而命運(yùn)的安排讓我到這方天地遨游的十年，不早不晚地正好趕上“文革”郵票設(shè)計(jì)這班車。迎新會(huì)上，郵票發(fā)行局宋局長在描述郵票這個(gè)“國家櫥窗”時(shí)用16字作了生動(dòng)概括；“天上飛的，地下走的，古今中外，上下千年。”那令人心潮激蕩的話語很快就被“文革”的大潮所淹沒。
首次感觸“國家”二字
在《服務(wù)行業(yè)中的婦女》郵票按部就班地順利發(fā)行后，僅6GD ，“文革”就開始了。我接手的第二套郵票《孫中山誕生一百周年》就遇到了麻煩，這個(gè)1965年由中央提出的選題也無法避免地受到?jīng)_擊；待選題確定、韙目敲定后，時(shí)間已所剩無幾，穩(wěn)妥的辦法是采用1枚孫先生的頭像。
圖稿雕刻小樣上報(bào)不久，記得11月8日那天上午，鄧連普神色匆忙地進(jìn)設(shè)計(jì)室找我，打開巴掌大的小夾子，里面是1枚宋慶齡珍藏的孫中山頭像郵票。原來，我們的圖稿由周總理轉(zhuǎn)給她看了，她認(rèn)為雕刻小樣中的鼻子不夠像；因?yàn)闀r(shí)間緊迫，她建議用1961年發(fā)行的這枚郵票的原圖改字付印。為使該票有點(diǎn)新面貌，經(jīng)緊急協(xié)商后，決定用影寫版。我隨即畫了一個(gè)棕黃調(diào)的小色彩稿，在廠方緊密配合下終于突擊出來，趕在了誕辰日發(fā)行。此事令我對(duì)郵票這小東西的分量有了清醒的認(rèn)識(shí)，由于它在國際上享有的特殊地位，使其對(duì)每一國家而言者是舉足輕重的。從此也感受到了自己的責(zé)任，好比國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員身后總連著“中國”二字，上至中央，下至工人、群眾，都為這扇“國家櫥窗”投注著關(guān)愛。作為從事郵票設(shè)計(jì)的人，就更要付出心血和汗水。
在“一片紅”中尋求自身特色
記得1967年設(shè)計(jì)《南京長江大橋》郵票時(shí)，北京郵票廠采用照片搞了一組圖稿；國缺乏以大橋?yàn)楸尘暗娜罕姎g呼的“紅海洋”場(chǎng)景，就由我手繪了1枚。上報(bào)后對(duì)此圖的意見只有一個(gè)：橋頭堡上三面紅旗的風(fēng)向不一致。后因旗了是建筑物，無法改動(dòng)而作罷，決定全部采用照片。我雖力氣白費(fèi)，仍為此慶幸。往后這種力氣泡湯的事，經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)，成了非走不可的彎道。
1971年為設(shè)計(jì)《輪船》郵票，在沈陽、大連、青島、上海各船廠蹲點(diǎn)收集素材，就地搞設(shè)計(jì)方案，上上下下地征詢意見，又按有關(guān)方面的強(qiáng)烈要求補(bǔ)充稿了一組表現(xiàn)“三結(jié)合”、小船臺(tái)造大船、歡呼下水及造船工人特寫的圖稿。但經(jīng)幾番審查后，輪船最終以“全部處理在工作狀態(tài)”的思路勝出，應(yīng)了“英雄不問出處”的老話。那起飛的“金鳳凰”何苦一定要帶上它的“土窩窩”呢！中國出口商品交易會(huì)，是個(gè)名符其實(shí)的“國家櫥窗”。
接到設(shè)計(jì)《中國出口商品交易會(huì)》郵票的任務(wù)，是在20世紀(jì)70年代初，那是一個(gè)不少外商都穿著筆挺的中山裝、胸前佩毛主席像章，集體進(jìn)膳前還伴著中方人員同唱語錄歌的年代。按主管部門的意見，我作了多套設(shè)計(jì)方案，又經(jīng)廣泛征詢、討論，最后上報(bào)的圖稿涉及的問題之多可以想見：出品商品選什么作代表？附帶還有形象問題，外商的國籍、穿著以及我國的關(guān)系……等等一大堆問題都足以令人卻步。由于不得不考慮郵票與報(bào)章文字有別的特性，最后以表現(xiàn)新舊大樓面世。在上述種種費(fèi)心費(fèi)力的奔走勞作中，踏出的是郵票尋回自身特色的步步腳印。
留守組的日子
1969年5月，郵票發(fā)行局被撤銷，我與張克讓、李大偉以及庫房的幾個(gè)作為留守組，合并到北京郵票廠。由于設(shè)計(jì)是第一工序，我們屬軍事化編制的第一連，在凹印車間制版室內(nèi)為們安排了小桌椅。大家一起學(xué)習(xí)，一起挖防空洞、制磚、燒窖（郵票廠負(fù)責(zé)全宣武區(qū)的防空洞用磚），我們還要定時(shí)下各車間當(dāng)班，還有居委會(huì)按人頭派下的磚坯任務(wù)。勞動(dòng)時(shí)間挺多，《普無號(hào)》郵票就是在這種背景下產(chǎn)生的。各連代表在生產(chǎn)科集中開會(huì)，根據(jù)國內(nèi)外形勢(shì)、庫存面值的需求以及各車間機(jī)器的閑忙，用當(dāng)時(shí)的話，叫缺啥印啥，會(huì)上拍板立即執(zhí)行。我當(dāng)時(shí)為膠印車間雙色機(jī)設(shè)計(jì)了“工農(nóng)兵”（《普無號(hào)》第一組）以及一些郵資信封，因時(shí)間比較急，審批也順利。其后，是戰(zhàn)備票的設(shè)計(jì)，記得從開會(huì)決定選題到拿出方案也是僅7天時(shí)間。那時(shí)畫郵票，車間里不方便就跑到庫房外側(cè)的小房間干，“文革”以來的幾本畫報(bào)成了手上僅有的參考資料。這是一個(gè)短暫的計(jì)劃失調(diào)的時(shí)期，《普無號(hào)》郵票設(shè)計(jì)上的不統(tǒng)一和印刷組糙，就是明顯的印記。待郵票組成立，在三車間有了專用辦公室，有些選題因早作計(jì)劃，我們還可以有時(shí)間擺弄木刻刀搞幾色套印的版畫圖稿，設(shè)計(jì)也就逐步走上正軌。
苦煞人的“一花獨(dú)放”
也許是與舞臺(tái)有緣，“文革”中發(fā)行的6套文藝題材票，我參與了5套。20世70年代初，接手第一套編號(hào)票《智取威虎山》，最初是由我和曲不離口的京劇迷李大偉一起，手不停、嘴也不停地用黑白水黑搞了12個(gè)圖。本想創(chuàng)點(diǎn)新，結(jié)果挨了批。后按英雄人物“三突出”的原則改用水粉，按畫報(bào)劇照搞了4個(gè)圖，多為半身像。對(duì)“勝利會(huì)師”大場(chǎng)面，作了4主角的特寫。此方案在報(bào)送國務(wù)院文化組進(jìn)被否定，意見來自稱霸美術(shù)界的那位爪牙，他要求全國各宣傳口統(tǒng)一口徑，采用“旗手”審定時(shí)的劇照。設(shè)計(jì)推倒重來，1-5圖對(duì)劇照作些裁切。突出人物倒是不難，第6圖的百雞宴場(chǎng)面雜亂，無以下手，令大家搖頭嘆息。進(jìn)不宜遲，我為此四處奔走，終有一日感動(dòng)了上蒼，在人民文學(xué)出版社的稿件堆上發(fā)現(xiàn)了未付印的該劇封面打樣，正是楊子榮等4人握手會(huì)師的特寫照片，經(jīng)追問還是以“旗手”審定了的。當(dāng)時(shí)那份喜出望外、如釋重負(fù)的心情，今天的人恐怕難以體會(huì)了。而為搞到統(tǒng)一口徑的劇照來制版，也頗費(fèi)周折，致使看似容易的設(shè)計(jì)歷時(shí)半年之久。
踏入新天地
1970年，隨著我國第一顆人造衛(wèi)星奏響了《東方紅》。郵票反映建設(shè)成就的選題也應(yīng)運(yùn)而生。1970年底，為設(shè)計(jì)《工業(yè)產(chǎn)品》郵票，我們走訪了農(nóng)、林、水產(chǎn)、機(jī)械、冶金各有關(guān)部門，參觀各種工業(yè)展覽。“文革”后工業(yè)戰(zhàn)線新產(chǎn)品層出不窮。在擁擠的一機(jī)部情報(bào)所，來自全國各地的工廠、企業(yè)的上訪者，臉上那種百廢待興的迫切神態(tài)，令人感動(dòng)。我們通過攔追堵截的索求，從初選的十幾個(gè)產(chǎn)品中經(jīng)歷了一年多時(shí)間的篩選，最后決出4枚。此票的設(shè)計(jì)，在準(zhǔn)確無誤表現(xiàn)機(jī)器的精密的同時(shí)，要求反映其固有特色與所在環(huán)境。在缺乏優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品照片的條件下，手工繪制成為當(dāng)時(shí)唯一的選擇，這是一次挑戰(zhàn)。用水粉顏料，筆筆到位地刻畫每一部件，輔之以粉彩著色，大小噴槍助陣。在馬達(dá)的喧囂聲中，以及完稿后雕刻師的協(xié)作下，誕生出了“文革”以后的第一套純工業(yè)產(chǎn)品郵票；那種苦樂慘合、全力以赴的滋味，讓我實(shí)實(shí)地過了一把癮。從1970年到1975年，我前后參加了5套這一題材郵票的設(shè)計(jì)，由此獲得了許多體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。那種上上下下地采訪、實(shí)地收集素材、整理歸納提取的勞作生活，令我受益非淺。走進(jìn)生活，走近勞動(dòng)者，那天地間的道道風(fēng)景線、幅幅壯美畫卷處處回響著生生不息的奏鳴；在西部大漠中的點(diǎn)點(diǎn)綠色，頑強(qiáng)地像翡翠般鑲嵌在干渴的大地；山巖間那直下百多米的劉家峽大壩震耳欲聾的轟鳴聲；那山坡上青稞地里，忙碌著半裸體的藏婦們，醬紫色的肌膚與汗水，在烈日藍(lán)天下泛著藍(lán)色的光彩；黃河的源頭，那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的河灘，在太陽下像碎銀子似地翻著花花細(xì)浪、潺潺流淌，滋養(yǎng)著這方水土；水草地里，用黑白牛羊毛織就的帳篷小學(xué)，和背著書包穿著鮮艷服裝的牧民孩子。天與地、人與自然鑄就的那種粗獷奔放，給我強(qiáng)烈的震憾。在大港，在渤海采油平臺(tái)，那些天為被地為床，天南地北為打油而終日與油、泥、水?dāng)嚭鸵惑w的采油工，紡織廠那萬花飛揚(yáng)的粗紡車間的女工們；在開灤，三四百米深的井下冒頂時(shí)，僅1米高的采掘面里，老師傅面對(duì)嘩嘩往下落的石塊時(shí)那份凜然氣度，那些長年奮戰(zhàn)在地下、上井時(shí)僅剩一方白齒的黑色斗士讓我終生不忘。
我感謝郵票設(shè)計(jì)生活給予我的所有教益，不論酸甜苦辣都是美好的。在這方寸陣地充滿魅力與挑戰(zhàn)的歲月，給我留下深深的記憶，在此也感謝《集郵》雜志，把我這個(gè)曾跑過龍?zhí)椎娜艘擦腥肫渲，并衷心地為?ldquo;非常歲月”的一去不復(fù)返，為今日“國家櫥窗”呈現(xiàn)出了百花吐艷異彩紛呈的無限春光而喝彩。
0