蔡倫“公元前?”的傳奇
蔡倫,字敬仲,東漢桂陽郡人,其造紙術(shù)被列為中國古代“四大發(fā)明”。他總結(jié)以往的造紙經(jīng)驗(yàn),革新造紙工藝,制成“蔡侯紙”,奏報(bào)朝廷后漢和帝下令推廣其造紙法。121年,蔡倫因權(quán)力斗爭自殺身亡。他的造紙術(shù)對人類文化的傳播和世界文明的進(jìn)步作出了杰出的貢獻(xiàn),千百年來備受人們的尊崇。麥克•哈特《影響人類歷史進(jìn)程的100位名人排行榜》中,蔡倫排在第七位。

中國于1962年發(fā)行《中國古代科學(xué)家(第二組)》紀(jì)念郵票1套8枚,其中第1枚為“蔡倫像”,第2枚為“造紙術(shù)”。
蔡倫確切年份失考,學(xué)術(shù)界有關(guān)其生年均標(biāo)注是“蔡倫(公元?-121年)漢”。不料,在郵票繪制階段,設(shè)計(jì)人員手誤,在“公元”后多綴一“前”字,于是,本應(yīng)是“公元?”成為了“公元前?”——“蔡倫(公元前?-121年)漢”。
▎▎首錯發(fā)現(xiàn) ▎▎
“公元”,改為“公元前”,使蔡倫的壽命陡增至少121歲之多,對這樣世界級人物無疑是一原則性重大失誤。就是這樣一個(gè)重大失誤,直到正式開機(jī)印刷之前的郵票打樣階段才被發(fā)現(xiàn)。怎么辦?重新制版?無疑來不及,顯然不可行。經(jīng)技術(shù)層面再三研究、比較,刮去印筒上的“前”字,成為當(dāng)時(shí)唯一能夠采取的補(bǔ)救措施。好在郵票票面的生年標(biāo)注字體原本不大,不太顯眼,只有小米粒般大小。一般情況下,這一因修版刮字造成的差異,如果不刻意關(guān)注,通常不會引起人們注意,并不容易被發(fā)現(xiàn)。“前”字刮除完畢,于是爭分奪秒,印版抓緊上機(jī),郵票迅即開始印制。
▎▎再錯發(fā)現(xiàn) ▎▎
1962年12月1日,紀(jì)92郵票如期發(fā)行。有細(xì)心的集郵者無意中發(fā)現(xiàn),郵票竟然有兩種版別:一種生年標(biāo)注為“公元?”,另一種則為“公元前?”。一些思路敏銳的集郵者初步判斷,“公元前?”量少,罕見,應(yīng)為錯版票。于是,有人從集郵公司或集郵門市、集郵臺再一次購買紀(jì)92套票,或數(shù)次從郵政業(yè)務(wù)窗口購買通信用的“蔡倫像”單枚零售票。然而,情況并非所愿,未能再見一枚“公元前?”。
盡管當(dāng)時(shí)紀(jì)特郵票是敞開供應(yīng),整版(現(xiàn)在稱大版)也供應(yīng),而且在郵政用郵窗口還可以購到單枚票。但全國眾多集郵愛好者居然無一人“大手筆”購買“蔡倫像”整版票,畢竟整版“中彩”的幾率要大了許多。
為什么不整版購買,“蔡倫像”整版50枚也僅2元,但當(dāng)時(shí)2元對工薪階層不是個(gè)小金額。當(dāng)年小型張之王——梅蘭芳“貴妃醉酒”小型張,面值3元,印量僅10萬,發(fā)行后數(shù)年放在集郵柜臺上無人問津。一直到“文革”掃“四舊”才被迫撤回,一句話,還是經(jīng)濟(jì)能力。
當(dāng)然還是有人不善罷甘休,通過種種關(guān)系,通過郵局熟人刻意尋找“公元前?”郵票。集郵者這些反常行為,也引起有關(guān)人員注意,感到其中有“文章”,有問題,不正常,迅即向上級匯報(bào)。
郵電部接到相關(guān)報(bào)告后,感到事關(guān)重大。經(jīng)過查明,紀(jì)92《中國古代科學(xué)家(第二組)》“蔡倫像”郵票確實(shí)存在“公元前?”問題。之后,緊急電令全國各省市郵電管理局,嚴(yán)格檢查紀(jì)92《中國古代科學(xué)家》紀(jì)念郵票,主要精神三點(diǎn):一、按套出售的紀(jì)念郵票中,8-1“蔡倫像”郵票如是,務(wù)必以“公元?”換下;二、排查“蔡倫像”郵局全張版票,將16號票位的“公元前?”這一枚郵票單獨(dú)撕下。三、將檢出的“公元前?”郵票全部點(diǎn)數(shù)密封迅即上繳郵電部,嚴(yán)格禁止外流。
部令雖急,甚嚴(yán),但之前已售出的套票和“公元前?”零票,已難以追回。
原來,紀(jì)92《中國古代科學(xué)家(第二組)》紀(jì)念郵票以影寫版印制,印刷全張由兩塊印版組成,一切為二即為郵票全張,即出售的“版票”。“公元前?”錯票即產(chǎn)生于其中的一個(gè)印版,第16號票位上的“前”字,不知出于何種原因竟然被漏刮。而另一印版沒有,均為“公元?”。“公元前?”錯票率僅僅1%。
作為上次設(shè)計(jì)失誤,采取修版補(bǔ)救措施,刮去印版上 的“前”字,之后應(yīng)該重視,理應(yīng)復(fù)查。印制后,成品也要檢驗(yàn)出廠,卻依然“過五關(guān)斬六將”,堂而皇之公然出售。
時(shí)過境遷,歲月荏苒,半個(gè)世紀(jì)后的今天,這一嚴(yán)重疏忽乃至重大失誤,彼時(shí)真實(shí)原因現(xiàn)已無人知曉。

▎▎三錯發(fā)現(xiàn) ▎▎
“公元前?”的蔡倫不動聲色地來到了人間,郵電部急電通令全國,將其召回,還是有“公元前?”蔡倫未能“接旨返京”。
1983年,天津市集郵分公司對封存已久的一批老紀(jì)、特郵票,經(jīng)清點(diǎn)整理后作為集郵郵票,公開出售。
當(dāng)時(shí)集郵業(yè)務(wù)剛剛恢復(fù),物是人非,20多年過去了,原班人馬早已各奔東西。各類文件已難以尋覓。新班人馬更不會知道當(dāng)年郵電部還有關(guān)于“公元前?”緊急電令。于是,含有“公元前?”完整版票,渾然不覺地出售給了久旱逢霖的集郵愛好者,當(dāng)時(shí)購買版票不多,總計(jì)出售僅十幾版。但同時(shí)紀(jì)92整套票1300多套,其中的26套帶有“公元前?”。
紀(jì)92“蔡倫像”按計(jì)劃印量300萬枚,理論上“公元前?”錯票應(yīng)有3萬枚。但因發(fā)現(xiàn)及時(shí),絕大部分被郵電部急電通令收回銷毀,在部電之前售出,無法追回只有極少數(shù)。但天津這次疏忽出售,使“蔡倫像”版票存世量增加了數(shù)十版。但有學(xué)者根據(jù)當(dāng)時(shí)銷毀數(shù)量及通信使用等自然損耗等相關(guān)數(shù)據(jù)綜合研判,“公元前?”應(yīng)該不超過千枚。
1988年2月,香港鑒珍拍賣會“蔡倫像”“公元前?”一件新橫雙連(一錯票一正票)郵票首次亮相拍賣會,最后以4500港幣成交。之后,“蔡倫像”錯票屢次亮相,屢創(chuàng)新高,一路飆升。到2012年上海華宇春拍,全新版票以27.6萬元成交。目前,錯票新票市場價(jià)單枚約5萬元左右,舊票單枚市場價(jià)約2-3萬元左右。
紀(jì)92“蔡倫像”錯票是新中國第一枚正式發(fā)行后被正式收回的錯票,由于設(shè)計(jì)、糾錯、銷售三種失誤成就了它的“傳奇”,因而,成為了新中國乃至世界著名珍郵之一。
2