收藏也可能是一種心有靈犀、敵退我進(jìn)的游擊戰(zhàn),樂在其中
喜歡收藏但又苦于居室淺窄的現(xiàn)代人,興許都會(huì)羨慕王世襄吧。據(jù)說十年動(dòng)亂期間,這位酷愛明式家具的“妙人”,曾被擠進(jìn)一間仰頭可見星斗的破漏小屋,家具沒處放,全堆在這間屋子里,在既不能讓人進(jìn)屋、也不好坐臥的情況下,老兩口只好蜷居在兩個(gè)拼合起來的明代柜子內(nèi)睡覺。
身為一個(gè)收藏癮君子的老婆,看到這段軼事,真是又慚愧又佩服。慚愧的是如果讓我睡柜子一定大打出手;佩服的是王世襄夫人袁荃猷,真正的大家閨秀,琴棋書畫樣樣拿得起,多大世面沒見過,落魄至此尚能泰然處之,假若沒有袁荃猷,王世襄成為大玩家的幾率好比駱駝穿過針尖。
而那樣醉心于收藏的神仙美眷早已可遇不可求?,F(xiàn)實(shí)生活里,多的是像我這樣貧賤出身的糟糠妻,苦在熱戀之時(shí)未對(duì)老公的地主階級(jí)家庭出身提高警惕,對(duì)他家曾經(jīng)鋪過紅木地板的腐朽生活方式認(rèn)識(shí)不足,且并不曉得紅木與柴火棍有何本質(zhì)區(qū)別,嫁過門,勞動(dòng)人民出身的賢妻,發(fā)現(xiàn)老公買的都是不能吃不能喝的老貨,既費(fèi)錢又費(fèi)地方,方曉得上了前“剝削階級(jí)”的當(dāng)。
要知道,在寸土寸金的都市,我家連上廚房過道,建筑面積不過四十大平,可老公大到家具,小到硯臺(tái)茶壺,只要喜歡,只要還留有錢吃飯,無(wú)論真貨贗品,來者不拒,結(jié)果一屋子擁堵著形狀不一、塵土滿面的各色“破爛”。朋友來做客,參觀了我家后心事重重,告別時(shí)終于一臉憐憫,說沒想到我結(jié)了婚,生活質(zhì)量直線下降??刹皇?,自己婚前置辦的小屋幾乎按照宜家的樣板間設(shè)計(jì)。老媽也不遠(yuǎn)萬(wàn)里來視察,起初只說家里“別致”,但緊接著就要眼淚吧嗒,告訴我嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,要尊重人家的習(xí)慣。
我只好堅(jiān)守勞動(dòng)人民本色,不主動(dòng)開火,但也不主動(dòng)贊成。每逢周末,老公悄悄摸出門上地?cái)?,又興沖沖一臉得色進(jìn)了門,那就是淘到寶了,而那些舊貨緊接著都被糟糠妻派上了用場(chǎng)。瓶瓶罐罐里戳著針頭線腦,硯臺(tái)是現(xiàn)成的茶壺墊,架子上擺滿了生雞蛋、米粉、尿布乃至泡菜壇子??傊?,雖是老貨,物盡其用。只是日子久了,想到自己辛苦碼字儲(chǔ)蓄的錢常常就這樣填了破窟窿,忍了又忍,終于忍無(wú)可忍!
一日返家,老公獻(xiàn)寶般捧出兩只臟兮兮的小紫砂壺,說是一萬(wàn)元購(gòu)得,當(dāng)即號(hào)啕大哭,想到我點(diǎn)燈熬油地寫稿,舍不得吃舍不得穿,辛苦攢下的稅后純利就這樣被糟蹋掉了。雖然那壺當(dāng)真可愛得緊,一枝梅花雕工精美,干凈的地方大都肌膚細(xì)膩,最絕的是壺蓋嚴(yán)絲合縫,倒?jié)M水后把壺翻轉(zhuǎn)來居然滴水不漏,就連我這個(gè)門外漢都不由得心生愛慕,但一想到費(fèi)了那么些銀子,仍然是急痛攻心。老公趕忙訕訕地解釋,原來是他每只50元自菜市場(chǎng)買來,只是敝帚自珍,自說自話覺得少說也值一萬(wàn)元,方才破涕為笑。事后遭朋友數(shù)落,說果然是小家子出身,經(jīng)不住考驗(yàn),兩只小壺就現(xiàn)了原形。但天曉得這些舊物是誰(shuí)用過的,估計(jì)落魄時(shí)候因陋就簡(jiǎn)做了油壺,只有老公每日用軟毛牙刷刷洗,用濃普洱泡去油味,得空便摩挲把玩。只可惜這只茶壺后來被我不慎摔碎了蓋子,老公自此戒了普洱茶,好幾天沒跟我說話。
而考驗(yàn)勞動(dòng)人民的時(shí)刻還在后面。老公某日神秘兮兮地買了一對(duì)超高超大的柜子?;ㄥX倒也罷了,關(guān)鍵是擺在哪里呢?嬰兒餐椅已經(jīng)躺在了柜子頂上,連椅子上都堆著枕頭被褥。在我覺得無(wú)論如何也挪不出地方時(shí),老公挽起袖子,噼里啪啦拆了新置的立式衣柜,只剩我抱著大小衣服在旁發(fā)呆。我問老公,原來掛著的衣服怎么辦?老公面不改色:“原來站著,現(xiàn)在躺著好了?!焙迷诶瞎褡幼銐?qū)挻螅叶际且粚?duì),沒工夫吵架,我趕緊先搶了一只柜子。忙活了半天,把羽絨大衣、長(zhǎng)風(fēng)衣、長(zhǎng)裙一件件睡倒攤平。
在我好不容易適應(yīng)了這樣的生活,打起精神預(yù)備對(duì)老公的“破爛”待價(jià)而沽?xí)r,老公適時(shí)做了回?fù)?,聲稱這些東西將來都要捐贈(zèng)給博物館,因?yàn)檫@是全人類的精華,不應(yīng)屬于私人所有。無(wú)言!只好暗地里先幫一歲的女兒搶個(gè)硯臺(tái),搶塊墨,搶在全人類享用以前,先到先占,只要曾經(jīng)擁有,哪管天長(zhǎng)地久!★
105